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১৯৪৫ সালে তার সম্পাদিত “বাঙ্লা-কাব্যপরিচয়' নামের সংকলন-গ্রন্থে হেমচন্ত্র 
বাগচীর ১৯২৮ সালে লেখা 'দুরাশা' নামক কবিতাটি অন্তর্ভুত্ত করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ 
আবহমান বাঙ্লা কবিতার ধারাবাহী সংকলনে সেদিনের এই তরুণ কবির অন্তভুক্তি 
অবশ্যই একটি স্মরণীয় স্বীকৃতি। পরবর্তীকালে এরকম আর একটি সংকলন 
'কাব্যবিতান'-এও (প্রমথনাথ বিশী ও তারাপদ মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত) যেমন হেমচন্দ্ 
বাগচীর কবিতা অন্তর্ভূক্ত হয়েছে, তেমনি প্রথমে হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও আবু 
সরীদ আইয়ুব ও পরে বুদ্ধদেব বসু-সম্পাদিত “আধুনিক বাঙলা-কবিতা'র দুটি 
সংকলনে এবং পরবর্তী বাঙ্লা কবিতার নানা সংকলনেও অন্তর্ভূক্ত হয়েছে তার 
কবিতা । তবুও হেমচন্দ্র বাগচীর সামগ্রিক কবিতার পরিচয় আজকের দিনের বাঙ্লা 
কবিতার পাঠকদের তেমন জানা নেই। সেই অভাবটুকু পূরণ করবার তাগিদেই 
বাঙ্লা কবিতার এই স্মরণীয় কবির কবিতাবলীর একটি প্রতিনিধিত্বমূলক শ্রেষ্ঠ 
কবিতা সংকলনে উদ্যোগী হয়েছে “ভারবি'। এই উদ্যোগের জন্য “ভারবি' অবশ্যই 
ধন্যবাদার্হ। ও 

১৯০৪ সালে তার জন্ম। ১৯৮৬ সাল পর্যন্ত দীর্ঘ বিরাশি বছর জীবিত ছিলেন 
এই কবি। কিন্তু মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে চার দশকেরও বেশি সময় ধরে ভ্ুন্ধ 
ছিল তার কবিজীবন। বিশেষ কোনো তথ্য মেলেনি আমাদের হাতে। কেবলমাত্র 
তার পরিজনবর্গের দেওয়া জীবনপপ্রিটির উপর নির্ভর করে পাওয়া গেছে তার 
ব্যক্তিগত ও সাহিত্যজীবনের সংক্ষিপ্ত একটি পরিচায়িকা। খুব ছোটো বয়সেই তার 
কবি-জীবনের শুরু। কিন্তু কিভাবে একটু-একটু করে বিকাশ লাভ করলো তার 
কবিজীবন, তার কোনো স্পষ্ট পরিচয়সূত্র জানা নেই। তবে কলকাতার ছাত্র ও 
কর্মজীবনে তার কবিত্বশক্তির যে বিস্তার তার পরিচয় পাওয়া যায় প্রবাসী” কল্লোল” 
'কালিকলম, 'প্রগতি* উত্তরা'_সেকালের এইসব বিশিষ্ট পত্রিকায় প্রকাশিত তার 
কবিতাগুলির মধ্যে। গত শতকের তৃতীয় দশকের গোড়ার দিকে প্রকাশিত 'কল্লোল' 
পত্রিকার সঙ্গে তার যে একটি নিবিড় সম্পর্কসূত্র গড়ে উঠেছিল, কিংবা তার দুই 
অনুজ কবি বুদ্ধদেব বসু ও অভিত দত্তের বুগ্ম-সম্পাদনায় ঢাকা থেকে প্রকাশিত 
প্রগতি' পত্রিকার সঙ্গেও একটি মানসিক যোগসুত্র তৈরি হয়েছিল, তার প্রমাণ 
পাওয়া যায় অচিজ্তাকুমার সেনগুপ্ত এবং বুদ্ধদেব বসুর স্মৃতি-সাক্ষ্ে। এই দুজনের 
স্মৃতিকথার মধ্য থেকে সেদিনকার স্বভাব-স্বতন্ত্র এই কবির পরিচয়টিকে জানতে 
পারি আমরা। 

অচিভ্তাকুমার তার “কল্লোল-যুগ'এ লিখেছেন, “হেম বাগচীর সঙ্গে আলাপ,হয় 
বলাই সিঙ্গি লেনের মেসে। জীবনানন্দের বেলায় যেমন, ওর বেলায়ও ওর ঠিকানা 


খুঁজে ওকে বের করি। নতুন লেখক বা শিল্পী খুঁজে নিয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ 
করতে দারুণ উৎসাহ, নিশেষত সে যদি মর্মজ্ঞ হয়। হেম হচ্ছে তেমন কবি যার 
সানিধ্যে এসে বসলে মনে হয় নিবিড়-ল্লিপ্ধ বৃক্ষ-ছায়াতলে এসে বসেছি। সবল 
বিশাল চেহারা, চোখ-দুটি দীর্ঘ ও শীতল-_ স্বপ্নময় । তীব্রতার চেয়ে প্রশান্তি, গাঢতার 
চেয়ে গভীরতার দিকে দৃষ্টি বেশি। প্রথম যখন ওকে পাই তখন ওর জীবনে সদ্য 
মাতৃবিয়োগের ছায়া পড়েছে__সেই ছায়ায় ওর জীবনের সমস্ত ভঙ্গিটি কমনীয়। 
সেই লাবণ্যটি সমস্ত জীবনে সে স্নেহ ও শ্রদ্ধার সঙ্গে লালন করেছে, তাই তার 
কবিতায় এই শুচিতা ও স্নিগ্ধতা। হার্ডিঞ্জ হস্টেলে থেকে হেম যখন 'ল' পড়ে তখন 
প্রার প্রতি সন্ধ্যায় চারতলার ওপরে তাব ঘরে আড্ডা দিতে গিয়েছি, দ্বৈত কলকৃজন 
ছেড়ে পরে চলে এসেছি বহুস্বননের 'কল্লোলে'। কোনো উদ্দামতার হেম নেই, সে 
আছে নির্মল স্থৈর্ধে, কোনো তর্কতীক্ষাতায় সে নেই, সে আছে উত্তপ্ত উপলব্ষিতে। 
নিকষকষিত সোনাব মতোই সে মহার্ঘ।” কেল্লোল যুগ, পৃষ্টা ২০৯-১০, পঞ্চম 
প্রকাশ ১৩৭২)। 

অচিন্ত্যকুমারের এই মরমী স্মৃতিচারণ ও হেমচন্দ্রের অন্তমুখ কবিস্বভাবের এই 
নিভৃত স্বাতন্ত্যের বর্ণনা থেকে মানুষ হেমচন্দ্র ও কবি হেমচন্দ্র বাগচীর অন্তরঙ্গ 
পরিচয়টি যেমন ফুটে ওঠে, তেমনি তার আর-এক মর্মশ্রাহী বন্ধ বুদ্ধদেব বসুর 
স্মৃতিকথায় ধরা পড়েছে তার কবিসত্তার রূপটি। বুদ্ধদেব লিখছেন, 'এই প্রসঙ্গে 
অন্য-একজনকে আমার মনে পড়ছে-_অন্য-এক কবি, তার পরিচয় আজ “আধুনিক 
বাঙলা কবিতার কয়েকটি পাতায় আবদ্ধ হয়ে আছে। “কল্লোল” থেকেই আমার 
বন্ধু ছিল হেন বাগচী । 'প্রগতি'র সময়ে তার সঙ্গে আমার চিঠি চলতো নিয়মিত। 
.চালচলনে আমাদের মতো নয় হেম, উড়ুককুপনা তার আদৌ আসে না। তার 
কবিতায় সুষ্ঠৃতা থাকলেও ভাবে-ভঙ্গিতে চমকপ্রদ কিছু নেই, তার কবিতার বই 
'দীপান্বিতার নামকরণটিও অনাধুনিক। সে মানুষ হয়েছে পুরনো ধরনে আর কলেজে 
পড়েছে সংস্কৃতঃ তার বাবা ভাকে অল্প বয়সেই বিয়ে দিয়ে দিয়েছিলেন। তার সসে 
আমার মনের প্রকৃতি ঠিক মেলে না, কিন্তু তবু-_অথবা (সইজন্যেই-_আমার 
বিশেষ-একটু ভালো লাগে তাকে, ভালে। লাগে তার শান্ত হাসি ও স্নিগ্ধ আলাপ, 
অনুভব করি তার মধ্যে একটি নির্মলতা যা আমরা হারিয়েছি। তার দেশ নদিয়া 
জেলায়, জন্ম বারেন্দ্র-বংশে, কিন্ত বারেন্দ্রসুলভ তীক্ষতা সে প্রাপ্ত হয়নি-_এজন্যেও 
তার সংসর্ণে আমি ভিন্ন-ধরনের একটি আরাম পাই। সে কথা বলে নরম গলায় 
থেমে-থেমে, তর্ক করে না; কারো বিবদ্ধে কিছু বলে না, কাউকে বা কোনোকিছুকে 
নির্দোষভানেও ঠাট্টা করে না__কোনো বিষয়ে প্রবল মতামত আমি তার মুখে 
শুনিনি, তার লেখারও কোনো নিন্দুক বা সমালোচক নেই। আমাদের মধ্যে নির্ন্দ 
লেখক সে-ই একমাত্র” আমার যৌবন, পশ্ঠা ৭৪-৭৫, এপ্রিল ১৯৭৬)। 

দীর্ঘ এই দুটি উদ্ধৃতি থেকে কবি হেমচন্দ্র বাগচীর যে পরিচয়টি ফুটে উঠেছে, 
তার মধ্যে থেকেই আমরা বুঝে নিই তার সিদ্ধি ও সীমাবদ্ধতার চরিত্রটিকে। এর 
পর বুদ্ধদেব তার স্মৃতিকথায় তার অসুস্থ স্ত্রী এবং অনেকগুলি সন্তানের পিতৃদায়ভারে 


প্রপীড়িত, অর্থকষ্টে জর্জরিত ভবানীপুর-পদ্মপুকুর ইলটিউশনের আর্ত এক মন 
ভেডে-যাওয়া কবি হেমচন্দ্রের কথা শুনিয়েছেন আমাদের। সেই ভগ্রহৃদয় কবি 
হেমচন্দ্রের ধূসর উত্তরজীবনের আর-একটি টুকরো স্মৃতিচিত্রণও ধরা আছে বুদ্ধদেবের 
“আমার যৌবন'-এ। তার মধ্যে হারিয়ে যাওয়া এক কবি হেমচন্দ্রের অন্য-একটি 
মানসিক ও মানবিক পরিচয়টুকু জানতে পাই আমরা। 


২. 
এই যে কবি হেমচন্দ্র বাগচী, তিনি যে তার বছর-কুড়ির অস্থির সাহিত্য-জীবনে 
লিখেছিলেন বেশ-কিছু কবিতা, যার অধিকাংশই নানা সময়ে ছাপা হয়েছিল 'কল্লোল', 
'প্রগতি" 'কালি-কলম”, উত্তরা", প্রবাসী" "উপাসনা", 'নবশক্তি” “কেতকী” '“পঞ্চপুষ্প', 
“পরিচয়" “দেশ” 'বঙ্গশ্রী-_ এমনি-সব পত্র পত্রিকায়, যার মধ্যে বেশ-কিছু কবিতাই 
সংকলিত আছে তার দীপান্বিতা” “তীর্থপথে” এবং “মানসবিরহ" নামক তিনটি 
তিনি যে লিখেছিলেন উপন্যাস কিংবা ছোটোদের জন্য বেশ-কিছু গল্প, হেমচন্দ্রের 
সে-পরিচয়ও আজকে হারিয়ে গিয়েছে বিস্মৃতির অতলে। নান৷ পত্র-পত্রিকায় ছড়ানো 
তার কবিতা এবং অন্যান্য লেখাগুলি উদ্ধার করে উত্তরকালে যদি কোনো আগ্রহীজন 
একটি নির্ভরযোগা “হেমচন্দ্র বাগচী-রচনাসমপ্র* প্রকাশ কবেন তাহলে অবশ্যই তার 
সাহিত্যিক সম্ভার একটি পুরো চেহারা আরও স্পষ্ট হয়ে দেখা দিতে পারে তার 
পাঠকদেব কাছে। আপাতত আমরা তার প্রকাশিত তিনটি কাব্যগ্রন্থ এবং অন্যান্য 
নানা সূত্র থেকে সংকলিত তার অগ্রন্থিত কিছু কবিতার ভিত্তিতে চিনতে চেষ্টা 
করবো এই কবির কবি-ম্বভাবটিকে। 


ও). 
অবশ্যই কল্লোলের উচ্চকিত এবং 'কলম্বনিত' আধুনিকতার সহযাত্রী ছিলেন না 
হেমচন্দ্র বাগচী। সাহিত্যের চিরকালের বিষয় ঈশ্বর, পৃথিবী এবং ভালোবাসা- 
সম্পকে কোনো “ভাঙার গান" তিনি রটনা করেনশি। ঈশ্ঘরকে নিয়ে কোনো দার্শনিক 
জিজ্ঞাসু ভাবনায় উদ্দীপ্ত হননি তিনি। কিন্তু এই পৃথিবীর প্রকৃতি ও মানুষ নানাভাবে 
উদ্বেজিত করেছে নিভৃতচারী এই কবির কল্পনাকে। আর ভালোবাসার অবিরল 
উচ্চারণ ন।নাভাবে, নানা বিভঙ্গে ধরা পড়েছে তার কবিতায়। 

রবীন্দ্রনাথকে প্রণিপাত ও পরিপ্রশ্ন করে আমাদেব বাঙ্লা কবিতার যে নব্য 
আধুনিকতাব নতুন বাত্রা সেখানে হেমচন্দ্ের কবিতার তার প্রতি প্রাণিপাত যেমন 
গভীর তেমনি পরিপ্রশ্নের কোনো প্রতিবাদী উচ্চারণ যে নেই তা তার “বৈজয়ন্তী” 
'রবীন্দ্রয় ৪", 'ববীন্দ্রনাথের প্রতি" কবিতাগুলির দিকে তাকালেই লোঝা বাবে। 
তার কবিতাগুলির ভিতর থেকে আসলে আমরা খুঁজে পাই জন্ম-রোমাণ্টিক, আলাদা 
ধরনের “রসতীর্থ পথের পথিক” এক কবিকে। 


ছা ৩ 


স্বপ্নের ফেরিওলা সুন্দরের ধ্যানব্রতী মোহিতলাল মজুমদারকে উৎসর্গ করেছিলেন 
উনি তল 555৮৬ 


মাঝখানে বসে সুন্দরের অনুধ্যানই হেমচন্দ্রের কবিব্রত। তারই প্রেরণায় নিসর্গের 
পাঠক তাঁর “আষাঢ-শেষে' কিংবা "শুক্লা-একাদশী"র মতো কবিতায়। অন্যদিকে তার 
কবিতায় “সন্ধ্যামণি', “মাধবী” কিংবা শেফালির মতো ফুলকে ঘিরে কবির সুন্দরের 
অনুভব ধরা পড়ে এক নঅরবাক্‌ উচ্চারণে। এই কবির কাব্যভুবনের একটা বড় অংশ 
জুড়ে আছে প্রেম। সে প্রেম কখনও-বা লৌকিক অনুভবে রাগতপ্ত, আবার কখনও 
বা অধরা মাধুরীকে ঘিরে কবির এক আর্ত অথচ শান্ত উচ্চারণ। প্রাচীন ভারতীয় 
সাহিত্যের উত্তরাধিকারকে যে কবি তার নিজস্ব দৃষ্টিকোণ থেকে কিভাবে অঙ্গীকার 
করেছিলেন তার পরিচয় মিলবে তার এই সংকলনের 'লতাময়ী উর্বশী, “তিলোত্তমা” 
“রমা” “লীলাকমল" “মৈত্রেয়ী', কিংবা 'যৌবন-ভিক্ষা'-র মতো কবিতাগুলিতে। 
মোহিতলালের ঞ্ুপদী বাক্ভঙ্গির নানা প্রতিক্রিয়া ও প্রভাবও যে কিভাবে তার 
সুজনের প্রেরণা হিসেবে কাজ করেছে তারও নানা চলচিহ্ খুঁজে পাবেন পাঠক এই 
কবির নানা কবিতার বুনোট আর গড়নের মধ্যে। যে “বিরূপ বিশ্বে মানুষ নিয়ত 
একাকী" সেই নিঃসঙ্গ বেদনায় কবি খুঁজে ফিরেছেন তার “চিরসুন্দর'কে, মর্মের 
গভীরে শুনেছেন সৃষ্টির প্রেরণারূপিণী সেই “বিশ্বনর্তকী'র নিত্য-ধ্বনিত নৃত্যের 
চলচ্ছন্দকে। আর তারই খোজে লিখেছেন তার “মানস-বিরহের' অনুসন্ধিৎসু স্ুবকমালা। 
এরই পাশাপাশি চলতিকালের চারপাশের দিকে তাকিয়ে যখন চোখ পড়েছে আর 
মন জেগেছে তার, তখন “দিন-মজুরের ছেলের দুঃখদীর্ণ জীবনের বেদনাময় কবিতা 
লিখেছেন তিনি, কিংবা সাগরমন্থন-সন্ভৃতা “রমার কথা বলতে গিয়ে তার মনে 
জেগেছে “দারিদ্রের বিভীষিকা” আর “আতুরের আর্ত হাহাকার" এবং “লৌহবাহু নব- 
সভ্যতার/আস্ফালন-মন্থনের রক্ত মহোৎসব'এর কথা; কিংবা ওই রমারই করধৃতা 
ধান্যমঞ্জরীর স্মৃতিসূত্রে তার 'ধান্যমগ্জরী' কবিতায় তিনি লেখেন “কমলার করপুটে 
ধান্যশীর্য নাহিকো কেবল/আছে তার পদ্মহস্তে শ্রমিকের রক্তরাঙা ধন'-_তখন 
শ্রেণীবিভক্ত সমাজ ও সময়-সচেতন আর-এক কাব হেমচন্দ্রকে তার মধ্যে খুঁজে 
পাওয়া গেলেও এই তথ্যবহ বাগ্মিতা কঙখ|নি শিল্প-সার্থকতা লাভ করেছে সে- 
বিষয়ে অবশ্যই সন্দেহ থেকে যায়। আবার যখন তিনি “মহত্তর ভারত'-এর স্বপ্ন 
দেখার কিংবা “নবীন মন্ত্রের পদ্যবন্ধ রচনা করেন, অথবা “মৈত্রেয়ী'র কথা বলতে 
গিয়ে সমকালীন ভারতের নারীশক্তির মধ্যে তার ধ্যানমূর্তিকে প্রত্যক্ষ করার কথা 
বলেন, তখন এই স্বপ্নদ্শী কবির উচ্চকণ্ঠ সামাজিকতার পরিচয়টিই কিন্তু বড় হয়ে 
দাড়া আমাদের কাছে। এগুলি অবশাই “শ্রেষ্ঠত্ব'-এর শিরোপা পাওয়ার যোগ্য নয়, 
কিন্তু তার কবিমনের অন্য-একটি পরিচয়-মাত্রাকে তুলে ধরার জন্যই এই সংকলনে 
তাদের অন্তর্ভুক্ত কর! হয়েছে। 

নিজের মতো করে অকপট সারল্যে হেমচন্দ্র লিখেছেন “মাটি' ও মানুষের প্রতি 
নিবিড় মমতার কথা, লিখেছেন বাৎসল্য-বিধুর স্মৃতি-জাগানিয়া শিশু আর শৈশবের 
কবিতা, লিখেছেন “ভবভূঁতি', 'শেলি' কিংবা “শরৎ-প্রশান্ত'র মতো বন্দনামূলক কবিতা-_. 


তার মুদ্রিত তিনটি বই থেকে সংকলিত এই কবিতাগুলির মধ্যে পাঠক খুঁজে 
পাবেন সেই অজানা কবি হেমচন্দ্র বাগচীকে। একথা ঠিক যে, বুদ্ধদেব বসু যেমন 
বলেছেন, তার কবিতায় “সুষ্ঠুতা” থাকলেও ভাবে-ভঙ্গিতে চমকপ্রদ কিছু নেই-_ 
আসলে “চমকপ্রদ কিছু লিখতেই চাননি কবি। সে দায়ভার তো গ্রহণ করেছিলেন 
বুদ্ধদেব বসু ও তার সহ্যাত্রীরাই। রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে অনতি-অতীত 
বাঙলা কবিতার নানা উত্তরাধিকারকে নিজের মতো করেই এক মরমী নির্মলতায় 
প্রকাশ করেছেন তিনি। সেখানেই এই গভীর ছন্দচেতন কবির কাব্যসিদ্ধির সুষস্ঠুতা। 
তবে একটা কথা ঠিক যে, ছন্দ-বিষয়ে যতখানি সচেতন কবি, শব্দসিদ্ধির বাযাপারে 
কিন্তু ততখানি নয়। কবিতায় যে অনিবার্য শব্দটির জন্য থাকে একজন পরিশ্রমী 
কবির অতন্দ্র সাধনা, হেমচন্দ্রের কবিতায় মাঝেমাঝেই চোখে পড়ে তার ব্যতিক্রমী 
চিহ্ন | বড্ড বেশি পুরনো শব্দের আনুগত্য মেনেছেন তিনি-_অনেক এলানো শিথিল 
শব্দ ভর করেছে তার কবিতার শরীরে । ফলে বেশ-কিছু ক্ষেত্রেই কবিতার শিল্পিত 
সৌন্দর্য হয়তো খাটো হয়েছে কিছুটা। তবুও উত্তরঙ্গ এক সময়ের মাঝখানে বসে 
নব্য '্বপ্র-প্রয়াণ-এর এই কবি রচনা করেছিলেন তার কবিতার নিজস্ব ভূবনটি। 
সেদিনকার আধুনিকদের অনেকেই প্রচলিত বাঙলা ছন্দরীতির আশ্রয়ে সাধু ভাষাভঙ্গি- 
নির্ভর যে বিশিষ্ট বাক্রীতিতে রচনা করেছিলেন তাদের কবিতার বিষয়গত আধুনিকতার 
নিজস্ব নির্মাণ ও সৃষ্টির জগতটি, তারই মাঝখানে বসে হেমচন্দ্রও ওই একই 
আবার কখনও-বা গাড়বদ্ধ শব্দের প্রুপদী গাল্তীর্যে। কবি হেমচন্দ্র বাগচীর কবিতা 
পড়তে গিয়ে একথা কিন্তু আমাদের মনে রাখা দরকার। 


৫. 
বুদ্ধদেব বসু তার “আমার যৌবন'-এ হেমচন্দ্রের কলকাতা-বাসের শেষের দিককার 
প্রসঙ্গ-কথায় লিখেছেন, এই সময়েই, তার মন যখন ভাঙনের প্রান্তে, তখনই তার 
ঘূর্ণি-কৃষ্নগরের ঠিকানা থেকে হেম আমাকে পাঠিয়েছিল তার 'গীতিগুচ্ছ'__ছোটো 
ছোটো গদ্য-লিরিকের পর্যায় এবং আরও-কিছু গদ্য-কবিতা--আমার মতে সেগুলি 
তার শ্রেষ্ঠ রচনা, যার মধ্য দিরে নিজেকে সে অবিকলভাবে প্রকাশ করেছিলো, তার 
অচির-সমাপ্ত কবিজীবনে প্রথম এবং শেষবারের মতো!” পৃ ৭৬-৭৭)। বাস্তবিকই 
আমাদের এই সংকলনে গৃহীত তার সেই “ীতিগুচ্ছ'-এর এবং বিষণ দে-সম্পাদিত 
“একালের কবিতা'-র “মনগহনী'শীর্ষক নির্বাচিত কবিতাগুলির মধ্যে হেমচন্দ্রের পল্লবিত 
কবিসতার যে অবণাঢ় সংহত শিল্পসূর্তিগুলির পরিচয় ফুটে উঠেছে, সুহূর্তকে অনস্ত- 
করে-তোলা ওই কবিতাগুলি কবি হেমচন্দ্রের অন্য আর-এক গভীর কবিসম্ভাকে 
উন্মোচিত করে আমাদের সামনে। তার পরিজনদের কাছ থেকে পাওয়া একটি জীর্ণ 
খাতার অনুলিপি থেকে কবির আরও কয়েকটি অগ্রন্থিত কবিতা আমরা অন্তর্ভূক্ত 
করেছি এই সংকলনে । আশা করি, কবি হেমচন্দ্রের মনটিকে চিনতে এবং চেনাতে 
সাহায্য করবে এই কবিতাগুলি। তার প্রিয় নদী 'জলাঙ্গী-কে নিয়ে স্মৃতি-কাতর 
একটি দীর্ঘ কবিতা লিখেছিলেন কবি, তার আর-একটি উৎকৃষ্ট কবিতা “যৌবন- 


১১ 


১৭. 


ভিক্ষা" এই দুটি কবিতার পাণগুলিপির অস্পষ্টতার জন্য কিছু-কিছু ক্ষেত্রে প্রকৃত 
পাঠের বিষয়ে সংশয় রয়েছে। তবুও বিশিষ্ট মনটিকে চেনাতে আমরা ওই কবিতা- 
দুটিকে অন্তর্ভুক্ত করেছি এই সংকলনে। ইমেজিস্ট আন্দোলনের অন্যতম অগ্রগণ্য 
ইংরেজ কবি রিচার্ড আলডিংটন ও কল্পকুহেলি-ঘেরা এক অচেনা জগতের স্বপ্নদশী 
কবি ওয়াল্টার ডি লা মেয়ারের করেকটি কবিতা অনুবাদ করেছিলেন কবি। এই 
সংকলন-ধৃত সেই অনুবাদগুলির মধ্য দিয়ে অনুবাদক হেমচন্দ্র বাগচীর অন্য আর- 
একটি পরিচয়ও এখানে খুঁজে পাবেন তার আগ্রহী পাঠক। 


৬. 

নানা টানাপোড়েনের সুতোয় বোনা কবিতার আছে নানা রঙ আর নানা রূপ। 
কোনো কবির লেখা সব কবিতাই তো সমান সিদ্ধির দাবিপত্র নিয়ে দেখা দেয় না। 
কবিতার পাঠক তার নিজের বিচার আর বিবেচনামতো তার মধ্য থেকে একজন 
কবিকে আবিষ্কার করেন তার সিদ্ধি আর সীমাবদ্ধতার সবটুকু নিয়েই। সেই বিবেচনা 
থেকেই নির্বাচিত আমাদের এই হেমচন্দ্র বাগচীর শ্রেষ্ঠ কবিতা । সমকালের প্রবাসী, 
পত্রিকা তার “দীপান্বিতা'€র সমালোচনায় লিখেছিল, “হেমবাবুর কবিতাগুলির মধ্যে 
একটা শান্ত সমাহিত ভাব আছে। আজকালকার অতি প্রচলিত ঝ্ঝা, বিদ্রোহ - 
ইত্যাদির প্রভাব কবিকে স্পর্শ করে নাই। এই হিসাবে দীপান্বিতা নামটি সার্থক 
হইয়াছে। কবি যে জগতে বিচরণ করিয়াছেন তাহা আমাদেরই অতি-পরিচিত গৃহপ্রাঙ্গণ, 
আমাদের নদীমাতৃকা এই বাঙ্লাদেশ, বিল্লিমুখর নিস্তব্ধ গ্রাম, পরিচিত সেই হাট 
মাঠ বাট।” আর তার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ “তীর্থপথে'র সমালোচনায় সেকালের 
“আনন্দবাজার পত্রিকা' লিখেছিল, "শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বাগচী সুপরিচিত কবি। তাহার 
সমস্ত কবিতার অন্তরালে একটি ত্রিগ্ধ ভাব, শুচিশুত্র সৌন্দর্যের জন্য ব্যাকুল বেদনা 
রহিয়াছে। তীর্ঘপথের মধ্যে তিনি ধ্যানী মানব-মনের চিরন্তন সৌন্দর্য-তীর্থের প্রতি 
ইঙ্গিত করিয়াছেন। ধরণীর দুঃখ-দুর্দশার উধের্ব তাহার কবিচিত্ত এক উচ্চস্তরে নীড় 
বাঁদিয়াছে এবং এইজন্যই তাহার কবিতাবলীর মধ্যে প্রবল উত্তেজনা নাই। পরস্ত 
কাব্যলক্ষ্মীর অতি শাস্ত-সমাহিত মূর্তি সর্বত্র আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তাহার শব্দ- 
চয়ন, ছন্দের গন্তীর ভঙ্গি, ভাষার মাধুর্য এবং ভাবের নির্মলতা পাঠকের চিত্তকে 
গভীরভাবে স্পর্শ করে।' একালের পাঠক তার নিজস্ব বিচার-বিবেচনা আর অনুভবের 
নিরিখে সেকালের এই সমালোচনার পরিপ্রেক্ষিতে নিজের অভিজ্ঞতা আর আস্বাদনের 
মধা দিয়ে হেমচন্দ্র বাগচীর মতো একজন প্রায়-বিস্মৃত কবিকে নতুন করে জানবেন, 
প্রকাশকের এই অভিপ্রায় আশা কলি যোগা সমাদর লাভ করবে। 


৭৪/১৭ লালাবাবু সায়ার রোড সুশান্ত বসু 
বেলুড় মঠ, হাওডা 
২৩ জানুয়ারি, ২০০২ 


সূচিপত্র 


দীপান্বিতা (১৯২৮) 


কবিতার নাম প্রথম পংক্তি পৃষ্ঠা 
্সর্গ স্লি্ধ ছায়া-তরু-তলে ফিরিছে কে বালকের মভো ১৭ 
প্রবেশক কবিভা হার গো ভামপসী, তোমারি লাগিয়া আকাশে আত... ১৭ 
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খেয়াল-খুশী আজি কি খেয়াল খেলিছ বসিয়া ২৪ 
লালা-কমল এ লীলা-কমল দোলাব তোমারি বুকে-_ ২৬ 
কদম-কুঁসুমে আজি কদম-কুসুমে আজি প্রিয়ারে সাজায়ে দাও বাদল-দিনে। ২৭ 
সম্ধ্যামণি আভিকে দিবস-শেষে সন্ধ্যামণি, হেরিলাম তোরে ২৮ 
মাটিব প্রদীপ আজ হেরি কুঞ্জতলে প্রস্ফুটিত দোপাটির বনে, ২৯ 
বিদায়-দিনের স্মৃতি সেই যে হল দেখা ৩০ 
ব্যবধান আমার জীবন-মাঝে প্রেয়সীর রূপে, ৩১ 
আযাঢ-শেষে ৩কুণ আবাঢ় আজি ফিরে খায় কাদিয়া-কাদিয়া ৩২ 
জন্মান্তর সেদিন-ও নয়ন নেমেছে স্বপন নিশীথের অনুরাগে । ৩৪ 
পথ-মাঘা পথিক-হৃদয় ধীরে-ধীরে কম, যোজন পথের শেষে ৩৬ 
লতানয়ী উর্বশী কুমার-কানন-তলে উর্বশী সে-্বর্গের অক্সবা, ৩৭ 
তিলোগনা নবনবওর রূপে বিধি তোমা সুজেছিলো জানি, ৪০ 
রমা সাগন-মনস্থন-দিনে বিক্ষোভিত সিস্কুবক্ষতলে, ৪২ 
মৈত্রেরী প্রশান্ত প্রভাতে আজি বিহগের কাকলি-কল্লোলে ৪৩ 
বর্ধা-সখা হে গম্ভীর, / আজি হেরি ন৬তলে ভব বেগ+- ৪৫ 
শুরা একাদশী আগ্জি তুমি এসো মোর পাশে! ৪৭ 
চোখ গেলো চোখ গেলো কার, কৌন সে জনার ৪৯ 
শিশু জীলন-যৌনন-ক্ষণে শিশু মোরে ডাক পিয়ে যার! ৫১ 
বিশ্বনর্তকী আকাশ জুড়িয়া তারা নাচে! 68 
ধানামঞ্জরী প্রবর্ণ-সরোজাসীনা কমলার কম করপুটে, ৫৬ 
কবি ভবস্তৃতি জাতুকর্ণীর অনর তনয়, সুদূর দিনের কবি, ৫৮ 
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তীর্থপথে (১৯৩২) 


কল্লোল 
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শেফালির মৃত্যু 
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মহস্তর ভারত 
দিনমজুরের ছেলে 
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দুর্লভ 

ভালোলাগা মোর ভালোবাসা হবে কবে 
গোপনচারী 
স্বপ্নপ্রয়াণ 

সখা 
জীবন-তটিনীপরে 
প্রথম বারিধারা 
দেহ-দেবতা 

কবি 

কল্যাণ-স্বপন 
দুহিতার অশ্রু 
দুরাশা 

পরিচয় 

পুরুষ 

আমার এ কাব্যলোকে 
শুধু কবি 

ভাবী মানব 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি 


মানস-বিরহ (১৯৩৮) 


১৪ 


প্রবেশক 


ছায়া আপে খলতর হয়ে; 
নিশার বিশাল বক্ষ নিঃশব্দে ছিড়িয়া, 
মহাক্ষুধা জাগে আজি প্রাণে, 
কুয়াশায় ঢেকেছে আকাশ। 


শরতের জন্ম হেরি শ্রাবণের মরণ-শয্যায় 


খোল দ্বার, খোল দ্বার, খুলে দাও দ্বার ; 
তিমির রাত্রির বক্ষে সাড়া দিয়। সচকিয়া দিক, 
তোমারে ডাকিয়াছিনু জীবনের পথে বার-বার ; 
হে শ্যামা মাধবী, 

শরতে যাহারা ঝরিয়া পড়িত গোপনে, 

নৃতন করিযা গড়িতে হইবে জানি__ 
আধিকার-সীমা লঙ্থি যারা চিরদিন, 

দিনমজুরের ছেলে, 

তোমারে আমি জীবন ভরি খুঁজিনু মনে-মনে-_ 
এই বসুধার শ্যামল আঁচলখানি 

হে স্বপ্প আমার-_ 

প্রণয়-বন্ধনে সখা, বাঁধিয়াছ এ দীন হিয়ায় ;₹₹ 
জীবন-তটিনী-পরে বেদনার অন্ধকারে 

প্রথম বারিধারা, আজিকে হব হারা 

মোর দেহখানি-_ 

আমি কবে জন্মেছিনু ধরিত্রীর চিরশূন্য কোলে 
জনার-ইক্ষুর ক্ষেত দূর জন-পদ-সীমানায় 

শিশু সে দুহিতা মোর দিনমান খেলিয়া বেড়ায় 
অনাদি ক্রন্দন মোর মর্মতলে আঘাতিয়া ফিলে ৮ 
ধুলিপাণ্ড রুক্ষ জনতায়, 


আমার সম্মুখে অন্ধকার আলো হাতে নাই কোনোজনা-_. 


আমার এ কাব্যলোকে কোথা হতে জানি না কখন 


মেশিনের ঘুণিধূমে যে আকাশে ভুলে নাকে। তারা__ 


কতকাল চেয়ে রবে ওই মাঠে ওগো কাঙালিনী 
মোরা বলি, “আর কেন? 
তুমি রবি আকাশের, হিরণ্য় রথ-সমাসীন-- 


কাহারে হেরিলে বধু, সেইদিন মহুয়ার বনে? 
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বাসন্তিকা ১. পীত পাণডু পত্রদল ঝরি যায় দূর বনান্তরে। ১০৫ 
২ বনের মর্মরে তাই মর্ম মোর হয়েছে উদাস। ১০৬ 

৩. শুনিলাম চন্দ্রালোকে ছল-ছল পদ্মার ক্রন্দন,_ ১০৬ 

৪. যে মালা শুকায়ে যায় উৎসবের শেষ রজনীতে, ১০৭ 

৫. যে গান গাহিতে চাই অশ্রুমুখী সন্ধ্যার আলোকে, ১০৭ 

৬ এ তনু-্বাশরি মোর ভরি নিত্য নবননব গানে ; ১০৮ 

৭. অস্ফুট স্মৃতির সুর ভাসি আসে বাতায়নে মোর ১০৮ 

৮. দুটি আীখি-তারা তোর- সে যে মোর ফাল্ধুন-স্বপন! ১০৮ 

৯. শীর্ণ শুভ্র পথরেখা গ্রামপ্রান্তে আত্রবীথি-সাথে ১০৯ 

১০. আজো যারে পাই নাই, তারি লাগি কবিতা আমার ১০৯ 

১১. অনাদি অতৃপ্তি তাই বক্ষে মোর বাঁধিয়াছে বাসা ; ১১০ 

১২. জানি সে ক্ষণের শোভা, নয়নের চকিত বিস্ময়. ১১০ 

১৩. তাই শুধু তারি তরে রচিলাম কবিতা আমার ১১১ 

১৪. আজি আসিও ন৷ কাছে-_-জ্যোতন্নাময়ী মধুর যামিনী : ১১১ 

১৫. হে দূর, তোমারি স্বপ্পে ঘগ্প আজি কবি-মন মোর ; ১১১ 

১৬. আবার আসিবে তুমি মর্মরিত বেণুকনতলে-_ ১১২ 

১৭. যেথা সদা প্রাণ-ভীতি, উদাসীন কাদিছে যেথায়, ১১২ 

১৮. মনে পড়ে বহুবার অর্ধচ্ছায় প্রদদীপ-আলোকে, ১১৩ 

১৯. মাটিতে ভরিয়া মুঠি বিন্দু-বিন্দু মর্ম-সুধা দিয়া, ১১৩ 

২০. আজো বসি তমিস্রায় বিস্ৃতির সে মণি-কুট্রিমে, ১১৩ 

২১. মনে পড়ে মেখচ্ছায়া, ক্রান্ত চক্ষু চাহি তার পানে ৮ ১১৪ 

২২. জানি দীর্ঘ বনস্পতি মেলি ঘন শ্যামল পল্লব, ১১৪ 

২৩. আছে নীড়, _আছে শী, আছে কোটি মাটির সন্তান ১১৫ 

২৪. দে তনু মিশায়ে গেছে আজি মোর শিরায় শোণিতে ; ১১৫ 

২৫. ঘবে রাত্রি হবে শেষ, কৃষ্ণ তার সে দুটি নয়নে ১১৫ 

২৬. গাঢ় করো মেঘাঞ্জন, আনো ছায়া সন্তাপহারিণী, ১১৬ 

২৭. বসে আছ উদাসিনী, করতলে রাখিয়া কপোল, ১১৬ 

অগ্রস্থিত-কবিতা : 

জলাঙ্গী চলেছি একাকী পথে অন্যমনে ভাবনা-বিলাসী, ১১৭ 
দীর্ঘনিঃশ্বাস বাঁশির রক্ধ্ে-রন্ধ্রে। উচ্ছ্সিত হয়ে ওঠে গান ১২০ 
“্বপ্লো নু মায়া নু অতিভ্রমো নু"  প্রতিরাত্রে আমি হংসপদিকার গান গুনি, ১২১ 
বর্ধারাত্রির অন্ধকারে বর্ষারাত্রির সঘন বিল্লিরণিত অন্ধকাবে ১২২ 
প্রভাত-পদ্র কুটিছে প্রভাত-পদ্ম চেতনার সাগর-পীনায় ১২২ 
সীমাহীন এই প্রেম আমি আছি-_এই সত্য প্রথম করিনু অনুভব, ১২৩ 
যৌবন-ভিক্ষা যঘাতি। দেবযানী, অভিমানী তুমি-_অনন্ত তোনার প্রেম১২৩ 
স্রোতের আবৃত্িগুগ্তন শুনতে পাই, ১৩২ 

মনের শিথিল ভাবনা মনের শিথিল ভাবনাগুলি ১৩৩ 
একটি ছোট পওন্গ কোথায় একটি ছোট পতঙ্গ বাসা বাঁধছে ১৩৩ 


অনেকদিনের ভাঙা কোঠাবাড়ি 
কতদিন চেয়ে দেখি 

বর্ধার দিনে গঙ্গার তটরেখায়-রেখায় 
বড় সুন্দর এই পৃথিবী 

মনে হয় যেন ছুটি পেয়েছি 

এক এক সময় অনুভব করি 
বনে আর ইটমাঠকোঠার মধ্যে 


যদিও বন্ধুরা আছে 

বেশি কথা বলেছি কি প্রেম নিয়ে? 

সব্ধ হয়ে থাকে প্রেম ক্ষণকাল তরে, 

সাধ হয় আরো বেশি ভালোবাসিবার ! 
“কে ডাকে £__ কহিনু আমি, সেই শব্দ দুটি 


১৩৩ 
১৩৪ 
১৩৪ 
১৩৫ 
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১৩৬ 


১৩৯ 
১৪০ 
১৪০ 
১৪১ 
১৪২ 


১৯৮ 


“বিস্মরণী'র কবি শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার কর-কমলেু 


স্সি্ধ ছায়া-তরু-তলে ফিরিছে কে বালকের মতো-_ 
কল্পনায় মধু চুষি ভোলা আত্মহারা,_ 

আমারি গায়ের পথে তারে হেরি-_চলিছে নিয়ত, 
নব মধুচ্ছন্দা সে কি, ছুটায়ে ফোয়ারা? 

ব্যথায় বিবর্ণ মুখ, _পুরাতণী স্বপ্ন বহে বুকে_ 
হেরে দূরে জনহীন সবুজ শ্মশান! 

ধ্যানে কার মুর্তি ধরি রহিলো না অনায়াস সুখে 
ফেরে তারি মন্ত্র জপি সারা দিনমান! 


সারা দিনমান তারি ছায়া হেরি চিত্ততলে মোর-_ 
ধীরে-ধীরে সঞ্চ রিছে আনন্দ-মস্থুর। 

সে তো “বিস্মরণী” নয়-_ স্মৃতি-তীর্ঘ, শান্ত শ্রীতি-ডোর ; 
তারি সাথে উঠে গান, সুন্দর, সুন্দর! 


গোকুলনগর, দেবগ্রাম, 
নদীয়া, কার্তিক-সংক্রান্তি, ১৩৩৫ 


হায় গো তামসী 
(দীপাষিতা) 


হায় গো তামসী, তোমারি লাগিয়া আকাশে আতশ খেলিছে ধরা-_ 
চিরদিবসের মানস-হরা! 

কি বেশে এসেছ অমা-নিশীঘিনী, রমারে হেরিনু তোমারি .পাশে ;- 
সুমোহন বেশে মধুর হাসে। 

অলখ-সেতারে গুঞ্জন তার মরমে আসে। 

সে আদিকালের গভীর আধার নব বধূবেশে সলাজস্মিতা 
তিমিরময়ী গো দীপান্বিতা! 


হেমচন্দ্র-_২ ১৩ 


৯৮ 


তোমারি মাঝারে হেরি ছায়া যার, মনে হয় সে যে বাসিত ভালো । 
পরানে ফুটাত করুণ আলো! 

শিহর-আতুর কর-কিশলয় আজো যে জাগিছে মরম-তলে ; 
বিবশ হিয়ার কুসুম-দলে, 

কেবা সে গোপন মরমী পবন নীরবে চলে! 

সুনিবিড় তব গুষ্ঠন-তলে নহে সে কিশোরী অপরিচিতা, 
তভিমিরমরী গো দীপান্বিতা! 


আজি মনে হয় হেরেছি তাহারে পরান ভরিয়া কত-না দেশে, 
কত বেদনার, কত-না বেশে! 

তাহারি কাকন বেজেছে আমার নিশীথ-দুয়ারে ঝিলি-সাথে! 
নিদ্রাবিহীন নিথর রাতে, 

চমকি জেগেছি বেদনা-বিভোল শারদ-প্রাতে ! 

তোমারি আঁচলে ঢেকেছি আনন, সে যে চিরদিন অপরাজিতা-__ 
দীপান্বিতা গো দীপাঞ্িতা! 


তোমারি আলোক-উৎসব চলে শশীহীন আধো আঁধার মাঝে 
জানি না তো হায় কিসের লাজে, 

থমকি থেমেছ মাঠ-পরপারে বিল্লি-নুপুর মুখর নহে! 
মৌন বেদনা নীরবে বহে। 

ঘন-কম্পনে সে দেহ-লতিকা শিহরি রহে। 

কিসের লাগি সে স্সখ-শিহরণ কহ তুমি কার পরশ-ভীতা, 
শেফালির সী দীপান্বিতা ! 


তোমারে হেরেছি কিশোরী বালিকা,__দীপের মালিকা পরেছ গলে, 

যে বাণী মুরছি ছিলো গো একদা, আজি সে রুচিরা আতুরা বড় 
কোমল মাধুরা মধুরতর। 

কালো কেশপাশে অনাদি আধার নিবিড়তর। 

কোথা সে তরুণ বন্মভ তব, শীত-সমীরের পরশ-ম্রীতা, 
মিলন-ব্যাকুলা দীপান্বিতা! 


ঞা সা ং 


এলো সে অসীম আঁধার বিথারি কালো এলোচুলে মালতী-মালা-__ 
গোধুলি-বেশিনী কে সেই বালা? 

শ্যাম বন-পখ-স্মৃতির বেদনা সিঁথির সীমায় কে দিলো রাখি! 
অস্ত-মেঘের মিনতি মাখি 


আনতা বধূটি এল কি আনীল-তারকা-আঁখি! 
আঁধারে জাগিলো অথির দেবতা--এলো সে আমার সোনার সীতা! 
শরম-চকিতা দীপান্বিতা! 


আলো হয়ে যায় আলো হল হায়, অনাদি আধার দিনের তীরে 
ভুলিব কেমনে সে তটিনীরে £ 

কল-ক্কণে চল-কিক্কিণী বাজায়ে চলিল নটিনী-রানী-__ 
ভাষা-আশা-গান সে দিলো আনি ; 

বুঝি বা রুধিল অধীর মরণে আঁচল টানি। 

আজি তারি বাঁশি বাজাইবে কবি--সে কি রঙ্গিলা মানস-মিতা ! 
অতিসারিণী গো দীপান্বিতা! 


ঝর-ঝর-ঝর ঝরিলে! কি বারি, থর-থর-থর কাপিলো হিয়া 
মধুর আবেশে আন্দোলিয়া ! 

গত-দিবসের হারানো ব্যথা কি মূুরছি পড়িল মরম-তটে ! 
করুণ রাগিণী সে ছায়ানটে 

চাদিনী নিশায় কাদিয়া কপোত বেদনা রটে! 

ব্যথার সোহিনী গাহি শুধু তাই-_হ্দদয়ে জবলিছে স্মৃতির চিতা! 
মরম-মোহিনী দীপান্বিতা ! 


আজি বসি তাই র্রস্ত-আখরে রচিনু স্বপন ; স্বপনে গাহি 
কোথা সে তরণী-_সরণি বাহি। 

বাধা জাগে তাই নাচিছে পরান- ঈশান-কেশর-বাসিনীসম ; 
কঠিন ভুকুটি কি মনোরম ! 

অধীর আঘাতে ফুটিবে জীবন আদিমতম। 

মাতিয়া উঠিব দূরেরি নেশায় ; অপরাজিতা সে অপরিচিতা ! 
তিমির-বধু গো দীপান্বিতা! 


কবে গঙ্গার তীরে-তীরে তোরে অনুসরি ফিরি মনেরি মনে ; 
শেফালি-ঝরায় সঙ্গোপনে। 

মাঠেরি বিরহ বেজেছিল বুঝি রৌদ্র-ঝিমানো বটেরি ছায়ে ; 
সোনালি ঘুঙুর রুণিছে পায়ে-_- 

শ্যামল পরশ-বুলানি আঁচল সকল গায়ে-_ 

আসিলে আজো কি সুদুরিকা সখি, নিখিল-জনের মানস-নীতা ! 
কবিতামরী গো দীপান্বিতা! 


তারকা-ঝরোবা খুলি এলে কবে অকবি-জনের মরম-তলে 
আজো সে পরশ ভুলিনি বলে 


শিরায় শিহর জাগে অহরহ-_পরান উৎলে নবীন-ক্েহে *- 
উতলা, অধীর, মদির দেহে, 

সোনারি সারঙ্ বাজিছে গভীর হৃদয়-গেহে ৮ 

নব দীপমালা সাজায়ে এলে কি জ্যোতি-ঝলমল অপরাজিতা 


মানস-বধু গো দীপান্বিতা ! 


মক্ষি-রানী 


মধু-সন্ধানী জীবন খুঁজিছে 
হ্ৃদয়-সাথী ; 

তোমারে ঘিরিয়া গুঞ্জন তাই 
দিবস-রাতি। 

শুধু ঘুরে মরি, গান গেয়ে যাই 
পথের পরে ; 

কোমল কমল-পিয়াসী পরান 
দহিয়া মরে। 


কহ-কহ মোরে মৌন-আননা, 
কি ভাবা মনে! 

বিবশ দিবস রসহীন বৃথা 
অন্বেষণে! 

যে ছবি হেরিব নয়নে তোমার 
আবেশ-ভরা,-- 

দুগ্ধ-সরিতে মান-শেষে যেন 
হাসিবে ধরা! 


তারে নাহি পাই *বৃথা গান গাই 
জীবন ভরি। 

ভাবি মনে হায়, কবে হবে শেষ 
এ শব্রী! 

শুধু দিশাহারা অমানিশা জাগে 
তৃষার সাথে। 

তরুণ জীবন-অরুণ উঠে না 
মধুর প্রাতে। 


ভাবি মনে তুমি অপর্ণা কি গো 
তাপসী কৃশা! 

ধুতুরার ফুলে গিরি-রাজ-সুতা 
পেয়েছে দিশা! 

সারা প্রাণ ভরি শুধু গৈরিক, 
সে উদাসিনী-_ 

তপোমোহ-ঘোরে ভুলে সে কামনা 
তাহারে চিনি। 


চিরদিবসের গুঠন-মাঝে 
পলক লাগি 

চাহ-চাহ ওগো করুণ-আননা 
সহসা জাগি! 

সে আঁখি হেরিয়া জীবনে আমার 
ঘনাবে মায়া। 
মেঘের ছায়া! 


আমার মানস-শতদল-তলে 
মক্ষি-রানী 

কি ধুপ-দহনে উঠিবে জাগিয়া 
জানি গো জানি। 

যে দীপ-শিখারে জবালায়ে ধরিব 
পরান-পণে, 

শিরায় জাগিবে শিহর তাহার 

' পরম-ক্ষণে! 


সারা বিশ্বের কলভাষা পশে 
শ্রবণে তব। ৰ 

কত ধূপ দহে কত কামনায় 
কেমনে কব? 

কত সঙ্গীত কত-না মালিকা 
হয়েছে গীঁথা। 

একটি গোপন মরমে তোমার 
আসন-পাতা। 


কত জীবনের কত মধু-ধারা 
মিলেছে এসে ; 


১ 


সস 


বন্দিনী সে নারী 


বন্দিনী সে নারী 
লক্ষ কোটি নাগ-পাশ অপসারি অনায়াসে, মুক্ত হবে কবে? 
প্রথম মোচন-গান শপ্রভাত-সঙ্গীত-সম ধ্বনিবে ভৈরবে! 
বক্ষের পঞ্জরে মোর মুক্ত তার কল-ভাষা সবেগে সঞ্চারি 
অবাধ উদ্দাম ভঙ্গে বন্ধ অপসারি 
মেখলা-চঞ্চ ল নৃত্যে সঞ্জীবনী প্রাণমরী ধারা, 
বিকশিবে আপনার নবীন যৌবন-রূপ পুর্ণ সুরে তারি__ 
মানস-গহন-তলে শৃঙ্খল-পীড়িত-দেহা বন্দিনী সে নারী! 


অশ্রু" নাহি হেরি। 
সে দুটি কমল-নেত্রে লুপ্ত উৎস বেদনার। রক্ত বেন ঝরে! 
সন্ধ্যান্লান সূর্যমুখী, তুহিন-বিশীর্ণ-কান্তি ; কল-গীত-স্বরে 
জাগে না জাগে না আর। ক্ষীণ তনু ঘেরি 
বিবাদ প্রসারে ছায়া । পথে-পথে বাজিছে প্রস্তর ; 
উপল-বিষম-গতি বিলীন ভটিনী যেন-_দুশ্চর দুক্তর 
বাধা-সিন্ধু বিক্ষোভিছে__ দিগন্ত-চুন্বিত-সীমা ! রণিছে শৃঙ্খল ; 
শত্তি নাই, শত্তি, নাই ; সুক্তি তারে দিবে কিসে ব্যথিত বিহ্বল! 


" পাথার-পারের দেশে সুদুর্গম দুর্গশিরে, রুদ্ধ কক্ষতলে, 


বন্দিনী সে নহে-নহে অনায়াস-জড়তার ভারে। 
বিবশ দিবসগুলি যাপে না সে আলস-আবেশে, 

চিরমুগ্ধা নায়িকার বেশে! 
রাজার তনয়-স্বপ্লে মণ্রা নহে অনুদিন। তাই বারে-বারে 
মসৃণ পথের রেখা লুপ্ত হয় চিরতরে । তব্ধ বক্ষতলে, 
'কর্মের বাণীরে শুনে লগ্রপাণি নতনেত্রা মৌন অশ্রজলে : 


সে মোর বন্দিনী প্রিয়া-_দিনে-দিনে তারি লাগি পথ অতিবাহি, 
কণ্টকে বিক্ষত পদ, তৃষায় আতুর কণ্ঠ, দিশা নাহি-নাহি। 
অতীত পথের পানে বারে বারে ফিরে কিরে চাহি । 

দুর্বহ বহন-ভারে পরিল্লান জীবনের ডালি 

কেহ না লইবে তুলে। শুধু ধূম, শুধু শিখা, ভস্ম আর কালি--_ 
তারি মাঝে পথ-রেখা আঁকি। 

বিপুল বক্ষন-পিষ্ট ধুলিজাল উড়াইবে না কি 

সুদূর ঈশান-লীন, অধীর, ধূমল-দেহ হে কাল-নৈশাখী! 


ভাবি তাই রিক্তপ্রাণ, বিভ্তহীন, ব্যর্থ, অর্থ দিয়া 

সকল প্রয়াস-শেষে তোরি তরে দুঃখ-স্বগ্গ রচি দিব প্রিয়া! 
তাহারি পরাগ-মধু ব্যথাস্মিত তোমারি অধরে 
সমর্পিব,_হেন স্পদ্ধা চিত্ত-তলে রহি-রহি বাঁধে নাই বাসা। 
দুর্বার পীড়ন-ত্রস্ত এ বন্দী-জীবন ভেদি অন্কুরিত আশা 
কতবার দগ্ধ হল, বার্থ হল কতবার। হে বন্দিনী প্রিয়া, 
আমার জীবনে তাই তোমার অর্চনা হবে ল্লান মালা দিয়া! 


সে মালা তোমারি কেশে দোলাইব পলকে-পলকে। 

তারি ডোর-বন্ধে-বন্ধে কেয়ূর-নৃপুর দিব রচি ; 

পরাইব কণ্ঠে তারে কনক-মালিকাসম। এলকে-ঝলকে 
উচ্ছৃসিত রক্তশ্রোতে অলক্তক দিব যে বিরচি। 

উবার সলাজ দৃষ্টি অর্পিবে আননে মোর, হে বন্দিনী প্রিয়া, 
দহন-বিশীর্ণ-প্রাণ-বিনিময়ে মুক্তি তব লইন জিনিয়া! 


উদাসিনী প্রিয়া 


উদাসিনী প্রিয়া চাহে না আমার কোমল পরশটিরে। 
কালে! কেশে দিনু নবীন কুসুম, কফেলিলো নয়ন-নীরে ! 
কণ্ঠে দোলাই ঘে মণি-মালিকা, তারে রাখি দেয় তুলে 
বাতায়ন-পাশে বসি একাকিনী চম্পক-অঙ্গুলে, 

অধাণ বীণায় আনে গুঞ্জন ; যেন ঘন কালো নীরে 
নীরবে ঘনায় অনাদি আধার তারি সুরে ধারে-ধীরে। 


কি আলো তাহারে করে উন্মাদ আজি এ বিজন-পুরে, 
ভোরের পবন কি বাণী জানায় নব টহলের সুরে! 


২৩ 


ন২৪ 


চাহিয়া নয়নে নাহি পাই তার চিরপুরাতনী দিশা ; 
কি তার কামনা, কিবা তার আশা, কেমন মনের তৃষা! 
সে যে চাহে দূর _আমি খুঁজি সুর জীবনের পথে ঘুরে । 
মাতি উঠে মনে চিরচঞ্চ ল ফিরে যাই দুরে-দুরে। 


বাড়ে ব্যবধান। ভুলে যাই মনে কি আর রয়েছে বাকি! 
উদাসী বাতাস ফিরে চারিপাশ শুমরিছে থাকি-থাকি। 
্ষণে-ক্ষণে জাগে নবীন বাসনা নব মুকুলের মতো, 
নৃতন করিয়া করিব আপন হারানো বেদনা যত। 
উতল জীবন-দোলা লাগে প্রাণে ; মুখর মনের পাখি 
কলভাষে করে আলোকে সিনান। পিঞ্জর দূরে রাখি। 


উদাসিনী প্রিয়া কেশ আকুলিয়া কত যুগ-যুগ ধরি। 
নীরবে মরিছে দখিনা বাতাস ; হেনা পড়ি যায় ঝরি। 
আকাশের শশী আছে বসি যেন কবে সে জাগিবে বলি! 
করুণ নয়নে চপল হাসির বিভাটি উঠিবে ঝলি! 
ব্রাঙিবে কপোল ঃনব কল্পনা-মঞ্জরী উঠে ভরি। 
উদাসিনী মোর বিরহে রচিছে মিলনের শর্বরী। 


খেয়াল-খুশি 


আজি কি খেয়াল খেলিছ বসিয়া 
চন্দ্রাননে, 

কিসের খুশিতে হাসি ভাসি উঠে 
তোমার অনে! 

তোমার চোখের চপল চাহনি 
ভুবন ঘিরে ; 

খেয়ালে ফুটালে আমার হুদদয়- 
পদ্মটিরে ! 


তোমার খেয়ালে জীবন আমার 
উঠিল রাঙি। 

তোমার খুশিতে হাসি ভাসি উঠে 
বাধন ভাঙিা 

কলভাষে তব আশা জাগে প্রাণে 
গোপনে ধীরে, 


খেয়ালে ফুটালে আমার হাদয়- 
পদ্মটিরে! 


যেথা নিশিদিন শ্বসি উঠে বায়ু 
উদাস-গীতে, 

বহালে সেথায় মলয় পবন 
অপরিচিতে! 

কাননে-কাননে যেথা অলিকুল 
হতাশে ফিরে, 

সেথায় জাগালে খেয়ালে হাদয়- 
পন্মটিরে। 


তাই মনে হয় খেয়ালে জাগিছে 
চন্দ্র-তারা। 

খেয়ালে ঝঞ্ধা ঘুরিয়া মরিছে 
বাধন-হারা। 

কোন সে খেয়ালী, খুঁজে ফিরে তারা 
ব্যাকুল বেগে! 

নিয়মিত হল গ্রহ-তারা তারি 
আঘাত লেগে! 


কাদি ফিরে যবে নিঃস্ব পরান 
বিশ্ব-মাঝে ঃ 

চল-চরণের মন্ত্রীর-ধ্বনি 
খেয়ালে বাজে! 

ছায়া নামে তাই- শ্যামলবরনী 
নিগ্ধ ছায়া ;₹-- 

জাগি উঠে গান। তৃপ্ত মরমে 
জাগিছে মায়া। 


খেয়াল-খুশিতে হাসিতে ভাসিতে 
নিয়ম ঘুরে। 

সৃষ্টি জাগিছে খেয়ালে কাহার 
শূন্য জুড়ে। 

প্রবাহ আনিয়া শুষ্ক জীবন- 

খেয়ালে ফুটালে আমার হাদয়- 
পদ্মটিরে ! 


৫ 


লীলা-কমল 


এ লীলা-কমল দোলাব তোমারি বুকে__ 
নব-নব কৌতুকে! 


কোমল মৃণাল মৃণাল-ভুজের পাশে ৮ 
শঙ্খ-গ্রীবায় সরসী-সুরভি নিয়া 

সারা তনুখানি ব্যাপিয়া মধুর হিয়া 
সরোজ-কিশোরী কিরিবে তোমারি আশে : 


বাহির-বাঁধনে পারি না বাধিতে তোরে। 
কোমলা তোমায় বাধিব কমল-ডোরে। 


অফুট কোরকে রেখেছি প্রাণের তুষা__ 
শেফালি-গন্ধ-মিশা। 
কাশের হাসিটি সুদূর-বিসারী মাঠে ; 
চপল মেঘের কাজল বরনখানি, 
বরষা-শেষের তূণের আসন আনি 
বিছায়ে রাখিব যতনে হৃদয়-পা্ে। 


নলিনী-দলের সবুজ শয্যা "পরে 
অতসী-কুসুম সাজাইব থরে-থরে। 


উশীর-লেপনে স্সিগ্ধ কুচের চুড়া ; 
লোধ্র-কেশর-গুঁড়া, 

যে মোহন-মায়া চকিতে উঠিছে দুলে, _ 

পুর্ণা তটিনী যেন কলরোল তুলে ₹_ 

সে মেঘ-মায়ার সকলি নহে তো মিছে! 


প্রাচীন দিনের প্রসাধনে তাই প্রিনা, 
সাজাব তোমায় এ লীলা-কমল দিয়া ! 


কদম-কুসুমে আজি 


কদম-কুসুমে আজি প্রিয়ারে সাজায়ে দাও বাদল-দিনে। 

শ্রাণ-মেঘের মতো হারানো হৃদয় তার লও গো জিনে। 

কত রাতি কত দিন চলিছে বিরামহীন বিফল কাজে ; 

আজি এ মিলন-দিন বিরহে বিফল-করা আর না সাজে ; 
আঁধার গগনতল ঝরিছে নয়ন-জল ; 
বেদনাবিধুর হিয়া সদা করে টলমল। 

বিফল জীবন আজি সফল করিয়া লও প্রিয়ারে চিনে। 

কদম-কুসুমে আজি তাহারে সাজায়ে দাও বাদল-দিনে। 


সুদূর অগম পথ অচল জীবন-রথ কিসের লাগি? 
পথিকজনের হিয়া আজি ফিরে সচকিয়৷ কাহারে মাগি! 
জানো না জানো না হায়, দিনগুলি চলি যায় দিনের পিছে। 
ভাবনা-সাধনা সব কিসের লাগিয়া! যেন হইল মিছে! 

আজি কেন অকারণে মনের গহন বনে, 

একেলা কাটাও দিন ব্যাকুল বিষাদ-সনে! 
কেতকী সবাসে তার সুরভিত করে৷ কেশ রজনী জাগি। 
সুদূর অগম পথ অচল জীবন-রথ কিসের লাগি! 


আজি পাশে বসি তার বাছ-ডোরে পড়ো বাঁধা শ্রাবণ-রাতে! 
অবিদিত-গত-যাম রজনী চলিবে কিরে ঘুমের সাথে! 
কানে-কানে কহ তার পরশি কপোলদুটি চাহ গো কিরে! 
শরম-জড়িত সুর ভরিবে পরান-পুর ; 
সুদূর হইতে কানে মিলন-বাঁশির সুর 
পশিবে-পশিবে ধীরে আঁধারের বুক চিরে হরষ-সাথে।, 
প্রিয়ারে লও গো চিনে আজি পাশে বসি তার শ্রাবণ-রাতে! 


বহুদিন হল হায়, চলেছ জীবন-পথে ;চাহনি ফিরে! 
কতনা মিলন-ক্ষণ বৃথাই চলিয়া যায় গোপনে ধীরে! 
আজি এ বরযা-রাত যাপ-যাণ প্রিয়া-সাথ সকল ভুলি। 
এ কালসাগর-তটে নাহি-নাহি মিলনের মুকুতাগুলি। 
গভীর গাহন করি আপন মানস-জলে, 
যে-জন পায় গো তারে, সে-জন পরম ধনী সাগর-তীরে। 
আজি সে মিলন-দিন প্রিরারে সাজায়ে দাও চাহ গো ফিরে। 


৭ 


স 


সন্ধ্যামণি 


আজিকে দিবস-শেষে সন্ধ্যামণি, হেরিলাম তোরে-_ 
হরিৎপল্লবতলে অস্তরাগ-রক্তিম তনিমা, 

মৃত্তিকার নবীনা দুহিতা। দূর গ্রামসীমা 

নব বারি-ধারা-ধৌত ধরণীর অঞ্চ লের ভোরে, 
শ্যামল তৃণের গন্ধে ক্ষণে-ক্ষণে উঠিছে শিহরি। 


রজনীগন্ধার বনে পুষ্পময় যুথিকা-জালকে, 

স্নিগ্ধা তরু-লতিকার কোমল পল্লপবে, 

সমীর-পরশে যেন জাগে থরথরি, 

পূর্ণতার কোমল মাধুরী। তারি মাঝে পলকে-পলকে, 
সন্ধ্যার গুঠিত ছায়া ধীরে হেরি আসিছে ঘনায়ে ; 
আজিকার শান্ত মৃদু বায়ে, 

মৃদূতর গন্ধ তব সন্ধ্যামণি, বিলাও বল্লভে ! 


একদা দিবস-শেষে শান্ত দীপশিখা 

স্লিপ্ধ তার জ্যোতিটিরে দিলো প্রসারিয়া। 
আঁধার-আলোক-তলে মুর্তি তার পড়িল নয়নে 7-_ 
শ্যামল পল্লবে যেন সন্ধ্যামণি উঠেছে ফুটিয়া, 
প্রেম-রাগ-রক্তিমা বল্লুরী ;ল্লান আলো কাপে ক্ষণে-ক্ষণে। 


চুশ্ধন চাহিনু যবে, ত্রস্তা, ভীতা আনন্দ-লতিকা 
সমীর-গুঞ্জনে যেন উঠিলে৷ চমকি! 

দাঁড়ালো থমকি 

সহসা জগৎ মোর ক্ষণমাত্র পলক স্মরিয়া। 
সর্ব স্তব্ধ অন্ধকার-রন্ধপথ দিয়া 

প্রতীক্ষার রুদ্ধ ব্যথা মর্মে মোর উঠিলো গুমরি। 


টানি তারে বক্ষ 'পরে, 

অধরের মৌন ভাষা রাখি দিনু সম্মিত অধরে। 
অমনি শিহরি 

মুদিলো নয়ন-দুটি। খসে যায় কবরী-গুগন ; 

হেরিনু মোহন, 

সদ্য সে অলক-বন্ধে সৃত্রহীন অনিন্দ্য গ্রস্থনে, 
সন্ধ্যামণি, বন্ধ তুমি অন্তহীন প্রেমের বন্ধনে । 


মাটির প্রদীপ 


আজি হেরি কুগ্জতলে প্রস্ফুটিত দোপাটির বনে, 
ঝরা ফুল-পল্লবের পাশে, 

নবোদাত তৃণদল মঞ্জরীর ব্যগ্র আশাটিরে 
সঙ্গোপনে মর্মতলে রাখিছে লুকায়ে। 
শেফালির শ্যামদেহে কুসুমের নব সম্ভাবনা ; 
গগনে-গগনে চলে সৃজনের নবীন জল্গনা। 
ক্লান্ত কায়ে পরশ বুলায়ে 

নির্মল শারদ বায়ু প্রবাহিছে ধীরে। নীলাকাশে, 
চপল মেঘের দল। বিকশিছে কাশ ক্ষণে-ক্ষণে। 


পশ্চিম গগনে আজি নব রক্ত-সম্ধ্যাব সঞ্চারে, 
বিমল সরসী-নীরে সদ্যস্নান-শেষে 

ফিরিছে পল্লীর বধু, সিক্তবাসা, পূর্ণকুস্ত বহি__ 
চূর্ণালকে ছায়াল্লান ভঙ্গ জলকণা ; 

জাগে কত স্বপ্ন-সাধ, কত-না বাসনা, 

কত হাসি, রসোৎসব, কত গান কত-না পুলকে 
উদিছে, মুদিছে আশা। হেরি রহি-রহি 

মৌনা নিশীথিনী নামে লাজনত বেশে 

আবরি শ্যামল তনু ম্লান মেঘ-বসন-সম্ভারে। 


মাটির প্রদীপ-_-তার স্সিগ্ধ দ্যুতি আলিঙ্গিছে ধীরে 

পর্ণকুটিরের দ্বার, নিদ্রাশান্ত শ্েহানন গুলি, 

জীর্ণ ম্লান কয়টি বসন, অঙ্গনের তুলসী-মন্দির ; 

তার পরে কীপি উঠে তীব্র বায়ে। দীপ্তি উঠি ঝলি 
নিবে যায়। শীর্ণ ছায়া প্রাচীর-বাহিরে 

নীরব কম্পনে যেন উঠিছে ব্যাকুলি। 

বিশ্লির বঙ্কার চলে। বায়ুস্থাসে কাপে তরুশির। 


বল্লভের বাছুর শিথানে, 

শরান্তা বধু ধীরে-ধীরে পড়েছে ঘুমায়ে। 

অবিন্যস্ত কৃষ্ণকেশ, গা সুণ্তি-শিথিল বাসনা ৮ 
ক্ষুদ্র নব দেহাধার-_-শিখা তার প্রেম-আরাধনা ; 
রাত্রির বাসরে জুলি প্রিয়-বক্ষে আনন লুকায়ে, 
বিশ্বের সকল ব্যথা ভুলে যায় ; রোমাঞ্চ -কঞ্চুকে 
তনু-গাত্রী মুহ্মূহু উঠে শিহরিয়া। শান্ত তৃপ্ত মুখে 


মৃদু প্রভাতের বায়ে জাগে সচকিয়া,_ 
মাটির প্রদীপ যেন স্নিগ্ধা, শ্যামা দিবা-অবসানে। 


বিদায়-দিনের স্মৃতি 


সেই যে হল দেখা 

তোমায়-আমায় বিদায়কালে ; এই স্মরণের রেখা 
রইল লেখা মনের কোণের জমাট স্মৃতির স্বপে। 
রইল চুপে-চুপে। 

রইল গোপন নিবিড় বেদন ঃ সরলনাকো বাণী। 
ওগো আমার রানী! 


তোমার শাড়ির রভ্ত-রেখা আজকে থেকে-থেকে 
আসছে যেন অনেক দুরের হেনার গন্ধ মেখে, 
বাদল-ভেজা মেঠো পথের ব্যাকুল গন্ধ নিয়ে, 
আমার বিধুর মনের মাঝে ওগো আমার প্রিয়ে ! 


তাই-তো ছল-ছল 
অকারণেই আখির কোণে জম্ছে অশ্রশ্ধারা, 
অনেক দিনের আঁটন-বাধনহারা। 


অনেক দুখে-শোকে, 

অশ্র, ছিলো কঠিন হয়ে। আজ সে দিবালোকে 
তণ্ত হয়ে ঝর্‌লো, ভাবি তাই, 

বিফল হল কঠিন হওয়ার গোপন সাধনাই। 


হায় রে আমার বিদায়-দিনের স্মৃতি, 
এই কি তোমার অভিসারের রাতি? 
এই কি তোমার ব্যথার কাটা-হানা ? 
দিন-বাপনের প্লানির মাঝে আনতে তোমার ছিল যে হার মানা । 


আবার কবে ভবিষ্যতের পথে, 
তোমায়-আমায় হবে দেখা- কোথায়, কেমন-মতে! 
আতুর বিধুর আশায় ভরা কোমল দৃষ্টি দিয়া! 


কেমন করে কাপবে আমার বেদন-ভরা গুম্রে-মরা হিয়া! 


সেই বিদায়ের দিন 

আমার মনে রইল প্রিয়া, রইবে যে নবীন। 

বইব যত কাল 

এই জীবনের কাদন-মাখা ব্যাকুল ব্যথার জাল, 

অধীর স্মৃতি সেই দিনেরে কেমন গোপন রাখে 

আপন বুকের মাঝে! 

তোমার শাড়ির রক্ত-রেখা কেমন রাগে হায় গো সেথা রাজে! 


আধার মেঘের গায়, 

তড়িৎ-সখী যেমন করে চমক দিয়ে যায়, 
তেমনি করে মোর পরানের নিবিড়, ঘন মেঘে 
বিদায়-দিনের স্মৃতির হাওয়া লেগে, 

তোমার পাড়ের রক্ত-রেখা শুধুই চমক হানে। 
আলোর বাণী নাই যে কোথা গুম্রে মরি প্রাণে। 


ব্যবধান 


আমার জীবন-মাঝে প্রেয়সীর রূপে. 
তুমি নারী চুপে-চুপে, 

এসেছ অর্গল খুলি সম্মিত আননে ; 
সেইদিন কাননে-কাননে, 


সেই সুধাহাসাধারা, সেই তব প্রেমঅর্ঘ্ভার 
জীবন-বীণার তারে তুলেছিলো কি নব ঝঙ্কার,_ 
আজি এ নিশাতে 

স্মরি তাই। সেই শুভ্র সুকোমল হাতে 

আমার বেদনারাশি, আমার এ তুচ্ছ সুখভার 
কেমনে নিয়েছ তুলি মনে তাই পড়ে বার-বার। 


সেথা তুমি সঙ্গী মোর, ওগো নারী, শরম-কুষ্ঠিতা, 
হে তরুণী, লাজাবগুষ্ঠিতা, 


৩১ 


সেথা তব হৃদয়ের সুশুজ্র আসলে 
আমারে দিয়েছ স্থান। প্রেম-আবরণে 


আমার হৃদয়-দাহ তৃষ্ঞা-ক্রেশ রাজি 
আমার এ মানসের প্রতিমার বেশে, 
অতি ধীরে লাজহাসি হেসে! 


রয়েছ হৃদয়ে । তবু, ভাবি তুমি আছ কতদুরে £ 
সেথা মোর চিত্ত মরে ঘ্বুরে। 

হাসি তব, আঁখি তব, তব নিত্য লীলা-চঞ্চ লতা-_ 
প্রাণে শুধু জাগে সেই কথা । 


রানী ওগো রানী, 

আজি মোর তগণ্ত ভালে রাখ তব স্িগ্ধ হত্তখানি। 
এ ক্রিষ্ট আখির "পরে রাখ তব স্থির আখিতারা। 
কোথা তুমি £-_ স্তব্ধ রাত্রি ; শশী নিদ্রাহারা 
নিঃশব্দে চলিয়া পড়ে অস্তাচল-পারে। 

প্রিয়া মোর, জাগো-জাগো হৃদয়ের গভীর আঁধারে। 


আষাঢ-শেষে 


তরুণ আষাঢ় আজি ফিরে যায় কাদিয়া-কাদিয়া 
ভগ্র প্রাণে পুঞ্জ মেঘ-উপহার লয়ে। 

শুধু হায় এনেছিল বয়ে 

নবীন আশার বাণী, তাই গেল নীরবে কহিয়া 
কন্টকিত কেয়া-বনে, পল্লপবিত ভূঁই-টাপা-দলে। 


আর কার লাগি 

এনেছিল কোন অর্ঘ্য সুদূরের মায়াপুরী হতে 
সুপিঙ্গল ঘন কেশে তীব্র হেসে ব্যাকুল মরতে, 
কেহ নাহি জানে । তাই সে বিরাগী 

সঞ্চি ত ধেদনা তার দিলো মেঘে, দিলো বরিষণে, 
পুষ্পিত কদন্ধতলে, পরিমান রেণু-পরশনে। 


আজি তার যাত্রাপথে ঘন-ঘন বাজিছে মাদল ; 
বিরহীর দল 

দাদুরির উচ্চরোলে ব্যথাঘন বরবা-নিশীথে 
বিদায়-পথিকে দিল ঘন অশ্রু-বাষ্প-উপহার। 
আজি তাই বিষন্ন আবাঢ 
শ্রাবন-সখারে তার ডাকি দিল সজ্জিত সভায়। 
তারপরে ধীরে ধীরে মাগি নিল প্রশান্ত বিদায়। 


কোথায় সে কতদুর শুত্রশীর্য হিমাদ্রির শিরে, 
উত্তরের পথে 

সঙ্গহীন দীর্ঘম্বাসে কামচারী পুঞ্জ মেঘরথে 
পুঞ্জিত বেদনা বহি রিক্ত দীন বিরহীর বেশে, 
কেহ নাই শুধাবার! 

হে বিরহী, তরুণ আযাঢ়, 

আজি মোরে কহ ধীরে, 

কার লাগি চলিয়াছ ফিরে 

তপস্যার আয়োজনে, বিদ্যুতের বহিন্ভ্বালা বহি-_ 
হে কিশোর মিত্র মোর, যাও মোরে কহি! 


কোথায় সে প্রিয়া তব, যার লাগি চলিয়াছ খুঁজি 
দেশ হতে দেশান্তরে নদী-গিরি-কন্দর লঙ্জিয়া 
অশ্র-বাচ্পে শূন্যতল ভরি! 

আতুর বনজ-বায়ু নব পুষ্প-সৌরভ আহরি 
তোমার ধূসর কেশে ম্লান হেসে দিলো সুরভিয়া ! 
বিমুগ্ধী প্রিয়ার লাগি চলিয়াছ আজি তাই বুঝি_ 
দূরে-দূরে ঘুরে মরি ক্লান্ত কায়ে আঁখি-জল-ধারে, 
প্লাবিয়া পর্বত-নদী, তবু হায়, দেখা হল না রে! 


হে চিরতরুণ বন্ধু, আজি তব বিদায়ের দিনে, 
চাহি দূর ছায়া-ল্লান শ্যামল বিপিনে, 
বিরহ-ছায়ায় মোর ভরি উঠে সকল অন্তর । 
দিশে-দিশে কলরোল তুলি। 

নীপশাখা নীরবে আকুলি 

আজিকে চলিলে তুমি বারিসিক্ত বনবীথি দিয়া 


৩৪ 


মস্থর গমনে, 
বহি মনে-মলে 
স্বল্লপ-পরিচয়ে, 
নিষ্ঠুর দয়িতা লাগি নব প্রেম নব বাণী লয়ে। 


জনম্মাজ্তর 


সেদিন-ও নয়নে নেমেছে স্বপন নিশীথের অনুরাগে । 

উত্তল বাতাস আনে সাথে-সাথে হেনার সুরভিটিরে। 
পশ্চিম নভে ঢলিয়া পড়েছে শশী :__ 
আঁধার অলকে মালিকা রয়েছে খসি। 

সেদিন কাহার আনন স্মরিনু নব জনমের তীরে। 

ঝরা বকুলের ০ৌরভ সে কি কোটি-জনমের আগে £ 


সৌরভে সুরে মিশে-মিশে সে যে হয়ে যায় একাকার । 
তারি সংগীত রচিনু বসিয়া আধার আকাশ-তলে। 
মনে হল মোর জনম-আোতের পারে 
একদিন শুধু লুকায়ে দেখেছি তারে। 
নব-নব পটে সেই ছবি আকি আতুর আখির জলে । 
ব্যাকুল মরণ-উদধি ঘিরেছে বারে-বারে চারিধারে। 


দুহাতে সরালয় স্মৃতির আধার সেই সে যুগের পারে, 
পথেরি মায়ায় একাকী চলিনু সুদূর স্বপন-দেশে । 
নির্বর-গানে হিম হয়ে যায় দেহ. 
সারা প্রাণে মোর ঘুচে যায় সন্দেহ ; 
সেই ঝাউ-বন-ছায়ার ওপারে আসিনু পথের শেষে। 
বিরহিণী বীণা বাজে শুনি কার কোটি-জনমের পারে ! 


সে কি সুরে-সুরে শুধায় আমায়, ভুমি যে এসেছ পথে ! 
কান পাতি শুনি কাদে ঝাউবন দেবদারুসনে মিশি। 
আবার শুনিনু, “তুমি যে এসেছ পথে :_- 
এ বন-ভবনে আমি আছি কোনোমতে । 
বীণারে সাজাই অশ্রর হারে £ সাথে জাগে মোর নিশি ! 
বাতায়নে তব বারতা পাঠাই অলক্ষ মনোরথে।' 


“আজি কি তোমার মনে পড়ে প্রিয়, সেদিন বরযা-রাতি। 
তোমারি লাগিয়া বাহিরিনু পথে অভিসারিণীর বেশে; 
চরণ-নূপুর বেজে যায় পথে-পথে। 
সুপ্ত নগরী ; শিথিল শিথান হতে 
কেহ জাগে নাই। বন-বিহারিণী কুরঙ্গীসম শেষে 
তোমার ভবন-দুয়ারে আসিনু। জুলিলো বাসর-বাতি।' 


সহসা চকিত মরমে আমার জ্বলিলো স্মরণ-শিখা। 
_নব বারি-ধারে সিক্ত কপোল ; শীতল সে তনুখানি ; 
নৃপুর বিমরি আসি সে বরষা-রাতে, 
ভীত হাতখানি রেখেছিলো মোর হাতে। 
কুলায়-শরণা বিহগীর মতো কহি অস্ফুট বাণী 
কণ্ঠে জড়ালো বাহুর মালিকা__যেন নব শেফালিকা! 


কাদে ঝাউবন অসহ ব্থায়। দেবদারু দুলি মরে। 
স্তব্ধ নগরী। পথে-পথে কার বাশরি ঝুরিছে ফিরে। 
আজো মনে হয় কোটি-জনমের আগে, 
সেই সেদিনের স্বপন নয়নে লাগে। 
মনে প'ল কার চুমিনু অধর প্রখর শিপ্রাতীরে। 
সে যেন আজিকে নীরবে এসেছে মোর বাতায়ন 'পরে। 


কহিছে সে যেন, “হায়-হায় কবি, আজো কি পড়ে না মনে- 
সেই নদী-তীর, নারিকেল-বীথি, শুভ্র পথের রেখা! 

নব দুর্বার আসন বিছানো ঘাটে। 

তারি পরে বেলা প্রহরে-প্রহরে কাটে। 
সোপানে-সোপানে অতুল চরণে নামিত কে একা-একা! 
কলসে-কাকনে বাজিত মধুর_ পড়ে না কি তারে মনে? . 


মনে পল মোর গোধুলি-ধুসর প্রদোষ-তিমির-তলে, 
কে যেন কাদিছে নত করি মুখ বেদনা-শিখায় জুলি! 
দু-হাতে তুলিতে কাতর সে মুখখানি, 
জাগে মনে হায় কোটি-জনমের বাণী। 
শ্লান দীপালোকে মনে হল আজ এসেছি কুসুম দলি! 
ঝলসি উঠিছে আনন কাহার তপ্ত বিরহানলে। 


এই ধরণীর শ্যামল ধুলায় সে যে বধূ হল মোর। 
কতদূর হতে ভেসে খসে এল একটি করুণ অণু। 
লাল চেলি পরি এল সে জীবন-সাথী। 


র্ 


আচল-আডালে আনিলো বাসর-বাতি 
আনিলো মধুর বাসনা-সোহাগ মীনকেতু-ফুলধনু। 
ল্ান দীপালোকে পরশি চিবুক ভুলি জীবনের ডোর । 


আজিকে উতল পথের বাতাস হেনা-সৌরভ লুটে । 
মনে হয় আজি বাঁধা প'ল প্রাণ শত জনমের কাছে। 
যে কথা ভুলেছি কোটি-জনমের আগে, 
আজো সেই বাণী বাসনা-পরশে জাগে । 
চু্ধনে যবে অশ্রু মুছাই, ভাবি ভালোবাসিয়াছে, 
গতদিবসের ভ্রীতি-বহ্ধন স্মৃতি হয়ে জেগে উঠে। 


তাই বসি-বসি স্বপন দেখি যে শ্যামা ধরণীর কোলে, 
উৎ্সব-শেষে মালিকার মতো নান হয়ে উচে মন! 
গগনে-গগনে যারা করে কানাকানি, 
তারা নিয়ে আসে জনমাম্তর-বাণী। 
সুরের সুধায় সৌরভ মিশে, মনোহর জাগরণ । 
ভবন-বলভি-শিখরে তাহার মুরতি পরানে দোলে। 


পথ-মায়া 


পথিক-হ্দয় ধীরে-ধীরে কয়, যোজন পথের শেবে 
ফেরো কার উদ্দেশে £ 
শীত-নির্বর গীত গেয়ে যায় ; ক্লৌত্র মলিন হেসে 
শুধায় আমায়, কার তরে ফেরো এমন উদাস-বেশে ! 
খুঁজে নাহি পাই কথা ; 
ভাবি মনে, একি অকারণ আকুলতা ! 
গোপন মরমে ক্ষীণ বাণী রহে জাগি-__ 
পথ চলি হায়,-উদাসী বিধুর প্রের়সী নারীর লাগি। 


প্রতিটি দিনের বেদনা শুধায়__জীবন আধার হলে 
কারে চাও 'পলে-পলে £ 
নীরব গহন বনতলে চলি £*মন হে চলে না আর : 
সবে ডাকি কয়, পরান ভরিয়া কেন এত হাহাকার ! 
নিঠুর বেদনা কেন বা এমনে বহঃ 


সারাটি হৃদয়ে এক বাণী রহে জাগি-_ 
পথ-চলা মোর সুদূর মধুর প্রেয়সী নারীর লাগি। 


চারিপাশে জাগে মহাকলরোল ; জীবন-তটিনী ঘিরে 
কালের নটিনী ফিরে। 
মৃদুভাষে তার ব্যথা ভোলে প্রাণ, তবু যেন সে কি চায় 
ঘরের উদাসী ঝড়ের দোলায় পথে-পথে বাহিরায়। 
কাপে দেহ-হিন্দোল ; 
অন্তর আজি উতরোল-উতরোল! 
ধরবতারকার প্রভা তবু রহে জাগি-_ 
শত বন্ধন-ত্রন্দন মাঝে প্রেয়সী নারীর লাগি! 


বিফল সুরের রেশ। 
গগনে-গগনে জ্বালা নাহি রবে ; সন্ধ্যা ধূসর-দিন। 
উষর মরুর শেষের সীমায় বাজিবে জীবন-বীণ ; 
শুন্য সে পথ 'পরে 
দীর্ণ হিয়ার বেদনা ঘুরিয়া মরে! 
মধ্যমণি সে বাসনা রহিলো জাগি। 
পথ চলি হায় উদাসী বিধুর প্রেয়সী নারীর লাগি। 


লতাময়ী উর্বশী 
(বিক্রসোর্বশী) 


কুমার-কানন-তলে উর্বশী সে- স্বর্গের অন্সরা, 
সুকঠোর অভিশাপ-লীনা। 

অশ্রুল্লানদৃষ্টি, উদাসীন। মিলনের ভব্দ বীণা, 
শূন্য শব্যা, দীর্ঘতরা চন্দ্রিকা রজনী, 

শুষ্ক শীর্ণ সুগন্ধি মালিকা, 

প্রেমভাষা-গুপ্জহীন পরিচিত বকুল-বীথিকা 
স্বপ্রসম ভাসিছে অন্তরে । ফণী যেন শিরোমণি 
ফেলেছে হারায়ে। তন্দ্রাহতা বিশীর্ণ-পল্পবা, 
অরণ্যবল্পরী প্রিয়া, নহে-নহে চিরমধুক্ষরা। 


৩৭ 


মায়ার উর্বশী সে যে, কভু কিরে উবার আননে, 
ধূসর রক্তিমবাসা পূর্বাকাশতটে ; 
মহেন্দ্রবাসরে কভু স্তলাংশুক-শরম হারায়ে 
নৃত্য করে ছন্দোমরী, ফাল্সুনীর প্রেম-ভিখারিনী, 
মদির-লোচনা নারী । আজি মত্যে তাহার নয়নে 
বিচ্ছেদের প্রেমবারি ধীরে-ধীরে তুলিলো দুলায়ে 
সে কোন্‌ মায়াবী নর £ তাই মে যে লতা- সঞ্চারিনী, 
শিশ্ির-মার্জিততনু, কাননের শ্যাম চিত্রপটে 
লীলামর্ী উঠেছে ফুটিয়া । 

জ্ন্ধ ঘন কুমার-কানন, 

বিহগ ফিরিছে একা, প্রিয়া নহে চক্ষুর গোচরা। 
করুণ রোদনে তার মাঝে মাঝে কাপে বনস্থলী ! 
পুষ্প নাহি-_কফল নাহি +* বিরহের দীর্ঘ্বাসভরা 
ত-পরক্রিষ্ট বনস্পতি । প্রেমভাষা ভুলেছে সকলি 
শুধু রুদ্ধ অন্ধকার হোমধূুমে পুর্জিত গগন। 


সেথা সর্বসীমন্তিনী লতা হয়ে মেলিছে পল্লব ; 
অপ্পুর্ব মুকুল-শ্ন-ভ্ভোক-নত্রা, সুপপর্ণশুঠিতা__ 
তনুর লাবণ্যমধূ শ্যাম শোভা দিলো বিস্তারিয়া 
সর্ব অবয়বে তার। সেথা আজি তুলে কলরব, 
বিশ্বের বিরহী যত । ব্যথাতুরা নীরব-কুষ্ঠিতা 
সঙ্গচারিণীর দল দীঘশ্খাস ফেলে : 

কভু আর পত্রদল মলে 


সে ইঙ্গিত-মর্মকথা গান্ধবহ্‌ উদাস নিহশ্বাসে 
বহি চলে দেশাজ্তরে নদী-গিরি-কন্দর লঙ্অিয়া 
তৃণে-তৃণে পরশ বুলায়ে। সর্বব্যাপী ছায়া তার 
মুছি লয় সন্ধানের আলোকের রেখা । ব্যথাভার, 
অন্ধকারে ফেনায়িত সমুচ্ছল নীল সিঞ্জুসম 
উঠে তরঙ্গিয়া ! 

শাস্ত অনুপম 

হেরে ধীরে প্রতিষ্ঠান-পতি । 


শ্যাম পত্র-পল্পবের 'পরে, উষার মৃদুল বায়ে, 
দীর্ঘদিন গিয়াছে মিশিয়া। 
হেরে সবি প্রিয়াময় ; সর্বহারা খুজে পেল বাণী। 


তারপরে একদিন বসন্তের আবেশ-হিল্লোলে 
মৃতিকার দেহ 'পরে চঞ্চ লের চলিলো ক্রন্দন। 
ব্যথাতুর পুরূরবা হেরে দূর কুমার-কাননে 

প্রিয়া যেন লতা হয়ে দোলে-_ 

নিবিড় সুষমা-মাখা। প্রসারিত করতল 'পরে 
ঝরিলো মঞ্জরী দুটি। দুই বিন্দু অশ্রু থরে-থরে 

- শোভিলো মণির মতো। প্রেমভাতি জাগিলো নয়নে 
অন্নান কোরকে তার রাখি দিলো প্রথম চুম্বন 
আদি নর, আদিম বিবহী। 


বাহিরিয়া এল নারী, 

লতিকার শ্যাম দেহ ছাড়ি। 

বেপমান তনুখানি শোভে যেন কোরকেল অতো। 
শ্যামলী, সুন্দর-দেহা ; সারা পৃথ্থী সতবগান-রত! 
দুটি কর্ণমূলে তার। প্রসন্ন আননা 

চাহিলো ফিরিয়া ধীরে মায়াস্তব্ধ প্রিয়ের আননে। 
বারেক চাহিলো ধীরে স্মিতহাস্যে নগ্ন দেহ 'পরে, 
পদ্মরাগ-রত্তিম উরসে। তারপরে দেহ ভরি 
তুলিয়া তরঙ্গখানি, ফিরে এল ত্বরিতগমনা 
প্রিয়ের বাহুর পাশে। শরমের নিগড় পাসরি 
আলোকের শুভ্র বন্যা ছেয়ে গেল সারাটি ভুবনে 
বিধাতার আশীর্বাদসম! 

উঠে জাগি থরে-থরে 

সৃষ্টির প্রথম পুষ্প পূর্ণ দুটি অন্তরের মাঝে। 
বিধির নবীন গান দুটি দেহ-বীণাযন্ত্রে বাজে। 
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তিলোত্তমা 


নব-নবতর রূপে বিধি তোমা সৃজেছিলো জানি 
আপনার মন-মতো করি। 

ধরার শ্যামল অঙ্কে মরণের দীপালি-উৎসবে, 
সে রূপ হেরেনি কেহ। মৃত্যুর অতীত মহাবাণী, 
নবীন মোহিনীমনস্ত্র দীর্ঘায়ত নয়ন-পল্লবে, 

চিক্ণ চিকুরজালে বজ্রগর্ভ মেঘচ্ছায়াখানি 
জ্বালামরী রূপবহিঃ বিশ্বধাতা মহাধ্যানে ধরি 
অর্পিল তোমারে। 


কত মাস-বর্ষ-দিম 

গত হয় মৃত্তিকার ধরণীর বুকে! 

মর্ত্য-মানবের নেত্রে। জানি তব গর্বোজ্জবল মুখে 
নাহি সে বিষাদ-রেখা। সুধান্সাত নির্মল ললাটে 
বিচ্ছেদ-শঙ্কার ছায়া লিখে নাই মলিন লিপিকা। 
প্রভাত-সঞ্চ রসম, _অনাদির ইঙ্গিত-গীতিকা 
সুনবীন নগ্নদেহা উঠেছিলে ফুটে! 


আজি ধরা একান্ত প্রবীণ ; 

কত গান, কত হাসি রুদ্ধ হল অশ্রজলধারে। 
কত রূপ, কত রস ল্লান হল, শুষ্ক হল ধীরে ; 
আজো যেন মনে হয়, আছ তুমি মন্দার-মালিকা,_ 
অল্ান নন্দন-গন্ধা। বক্ষতল-কমল-কলিকা 
আজো নহে পূর্ণ বিকশিত। মন্দাকিনী-তীরে-তীরে 
যৌবন-বিকাশছন্দে কমনীয় তনুর সম্ভারে, 
মহাকাল-ভুভঙ্গিরে ফেরো' উপেক্ষিয়া! 


গগনের শশী, 

তোমার মুখের 'পরে চাহি রহে নিমেষবিহীন। 
তারাদল, 

অনন্ত আকাশ 'পরে তারুণ্যের বেদনা-বিহ্বল! 
যেন রাব্রি-দিন 

প্রস্কুট ওষ্ঠের বাণী চাহে শুনিবারে ; 
সুচির-মৌনতা তব তুলে চঞ্চলিয়া 


নিখিলের জীবস্রোত। তব প্রেম অতল-পাথারে 
দিশাহারা কোটি-কোটি প্রাণী। 


হেরে কবি, অবিরাম উঠিছে উচ্ছৃসি 
সাগর-তরঙ্গসম ক্ষুব্ধ ক্ষু্ন চঞ্চল জীবন ; 

অঙ্গের সুরভি তব, মুকুলিত অনম্ত যৌবন, 

স্মিত হাসি, রক্ত বিশ্বাধর, 

বিশ্বব্যাপ্ত, মহামোহে আন্দোলিছে দিকৃদিগন্তর। 
বাণীহীনা, দীর্ঘ দিন হেরিতেছ সম্নত নয়নে 

যুদ্ধ চলে তোমা লাগি দেশে-দেশে গৃহের প্রাঙ্গণে 


পুঞ্জ-পুঞ্জ মৃতস্তূপে ছেয়ে যায় বিরাট ভুবন! 
সংগ্রাম-সংক্ষোভে তাই সুভীষণ শবের মাঝারে, 
জয়ী-জন-_নতজানু নিপীড়িছে তব কটিদেশ! 
ভঙ্গিহীন, রেখামুক্ত, চির নব বেশ,_ 
অকম্পিতা, মাল্য দাও তারে ; 

নীরবে বন্ধুর-দেহা ফেরো গৃহে সুমৌন-আনন! 


জানি তুমি 

প্রিয়তম-করতল চুমি 

শ্যামলী-লতিকাসম শোভ নাই সংসার-প্রাঙ্গণে, 
নব শ্রেহাঞ্জনে 


নয়নের দৃষ্টি তব ছায়াসম নহে যে কোমল ; 
শিশুর কাকলি-গান পশে নাই তোমার শ্রবণে, 
সহসা উঠেছ জাগি দীপ্তি ঝলমল।_ 
রৌদ্রলীলা, কালানল-শিখা, 
বিশ্রাম-রাত্রির ভালে রক্তময়ী পূর্ণা বিভীষিকা, 
সংগ্রামের অধিষ্ঠাত্রী রানী! 

নহ শুধু কামনার পদ্মদলাসীনা, 

নহ যে কল্যাণী! 


যোদ্ধার হাদয়-লীনা, সৈনিকের জয়লব্ধ ধন, 
চিরমৌনা, আজি হেরি তোমা লাগি চলিছে লুঠন 
ধরার অঙ্গনতলে ; আনো অমা ;নহ তাই রমা 
ধাতার অপূর্ব সৃষ্টি রক্তম্বরা সুর-তিলোত্তমা! 


৪১ 


৪২ 


রমা 


সাগর-মস্থন-দিনে বিক্ষোভিত সিক্ধুবক্ষতলে, 
সুরাসুর-বাসনার বিহসিত শ্বেতাম্থুজ-দলে, 
আরক্ত পল্লব-পদ সমর্পিলে কবে£ 
আজি ভাগ্যনভে 
করাল প্রলয়-ঘন ছেয়ে যায় বিস্তৃত আধার! 
অজ শোণিতশ্লাবী লৌহবাহু নব সম্যতার 
আস্ফালন-মস্থনের রক্ত-মহোৎসবে, 
শান্ত স্মিত মুখে, 
প্রলুব্ধ, রয়েছি বসি দিন গণি স্পন্দমান বুকে। 


তঞ্লা, আজিকে তব অঞ্চ লের ছায়াস্পর্শখানি 
কোথায় মিলায়ে গেছে পাণ্ড রৌদ্রে আপনায় টানি! 
জীবনের স্তরে-স্তরে রেখে গেছে তার 
অভাব-ধিকার ! 
চেষ্টা তবু রয়ে গেছে, প্রাণপণ ভীষণ প্রয়াস। 
ক্ষুধার সংগ্রামে তার পলে-পলে হল সর্বনাশ! 
মরণ-সাগরমাঝে বেদনার ফেনিল উচ্ছাস 
আঘাতে-আঘাতে তবু শেষ নাহি হয়। 
ফিরে-ফিরে আসে জানি রোগ-শোক-নিন্দাপ্রানিময় 
মৃত্যুশীর্ণ ভবে ; 


অয়ি রমা, দীড়াইবে জরা-ক্ষয়-ক্ষীণতায় কবে? 


স্বর্ণগর্ভা ধরিত্রীর স্নেহশ্যাম কুঞ্জবনছায়ে, 
হে ক্ষণিকা, ধীরে-ধীরে আপনারে দিয়েছ বিলায়ে ; 
হিরণ্য অঞ্চ লটিরে দুলাইছ হাসি ; 
পুস্প রাশি-রাশি 
অমনি উঠিছে ফুটি প্রাচুর্যের নব আর়োজনে। 
বিমুস্ত ভাগ্ার দ্বার। লক্ষপ্রাণী আনন্দ-প্রাঙ্গণে 
ছুটিছে ব্যাকুল বেগে- দিশাহারা শ্রাণসন্ধিক্ষণে, 
মহান কল্যাণবাণী উচ্চারিছে ধীরে। 
পরক্ষণে হেরি সবে নতনেত্রে ভাসে অশ্রণীরে। 
ক্রন্দন-কল্লোল 
দিশন্ত ব্রণিয়া উঠে। ধ্বনি উঠে বেদনার রোল । 


বিচিত্রা, আজিকে তব নানারূপে পেয়েছি সন্ধান, 
হিরগ্নয় প্রেমপাত্র প্রেয়সীর চির মধুমান, 
স্পর্শ রাখে রোগতপ্ত ললাটের 'পরে। 
কত ম্নেহ-ভরে ; 
জননীর শান্ত নেত্রে হেরিয়াছি তোমার প্রকাশ। 
পেয়েছি বেদনা-ক্ষতে প্রলেপের সুঙ্সি্ধ আভাস। 
নারীর কোমলবক্ষে বাঁধিয়াছ মৌন সুপ্ত বাস, 
পালনের সুধা বহ দিগদিগন্তর-- 
কমলা, তোমার স্পর্শে শ্যামশষ্পে ভরিছে প্রান্তর! 
এ বিশ্বের অমা. 
ভবিষ্য-সাগর-মহ্ছে নাশি কবে দীঁড়াইবে রমা? 


মৈত্রেয়ী 


প্রশান্ত প্রভাতে আজি বিহগের কাকলি-কল্লোলে 
হে কল্যাণী নারী, 

তোমাৰ নির্মল শান্তি, গ্লানিহীন স্নিগ্ধ আশীর্বাদ 
আনন্দ বিথারি 

পূর্ণ করে জীবনের ক্ষয়-ক্ষতি-ভাবনা-লাঞ্থনা ; 
মুক্ত নীলাকাশে, 
-_নেত্রে দীপ্তি ভাসে। 


সে কোন্‌ আদিম যুগে অরণ্যের হোমপৃতছায়ে 
সদ্য বর্ধমান 

সুনবীন সভ্যতার ক্রেদরিক্ত নির্মল প্রাঙ্গণে 
তব পুণ্য গান 

উঠেছিলো নাহি জানি-_পূর্ণতম সাধনার বাণী 
আপনার বেগে! 

সে জ্ঞান-সাগর-তীরে তুমি নারী ছিলে উর্ধমুখে 
দীর্ঘরাত্রি জেগে। 


নিদাঘ-জড়তা-শেষে নীল নভে প্রাণবারি-আশে 
চাতকের-সম, 

সংসার-মরুর পথে অমৃতের সুতীব্র পিপাসা-_ 
কমনীয়তম, 
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নীরবে বহিয়া ীরে ক্রাস্তপদে সশ্গোরব-শিরে 
অয়ি তেজস্বিনী, 

নারীর মহিমা-বাণী মুত্তক্ঠে করেছ, প্রকাশ 
অভ্ভ্ান-লাশিনী ! 


চাহ নাই ধনজন যশমান বিভব-বিলাস 
জীবনের পথে ; 

বিরাট অতৃপ্তি তব বুভুক্ষিত ক্ষুদ্র বন্ষোমাঝে 
ছিল কোনোমতে : 

অঙ্কুর-জনম-শেষে সংসারের বস্তুর সম্ভারে 


মাথা করি নত 

রহে নাই। বহে নাই জীবনের বিপুল প্রানিরে 
নীরবে সতত। 

ব্রন্মাভ্থানছায়াতলে শ্রাণগতি এনেছ বহিয়া 
হে প্রদীপ্তা নারী, 

পরিপৃর্ণ প্রেমবলে মুত্তবাণী করেছ প্রচার 
সৌন্দর্য স্গারি ! 

মানুষের রোগক্ষীণ ব্যথাদীর্ণ পঞ্জরের তলে 
চিরম্তন বানী 

আপন জীবন দিয়া শাস্তনেত্রে মেগেছ নীরবে 
হে চিরকল্যাণী ! 

সরস জীবনব'প কঙ্কালের রিক্তবক্ষ-মাঝে 
হয়ে যায় শেষ । 

ঝরে ফুল £ পড়ে পাতা ₹ আসে মৃত্যু দীর্ঘছায়া ফেলি- 
নাচে যে মহেশ ! 

এ চির-মৃতের বুকে অমৃতের আনন্দ-উহুসক 
তব ধ্যানলোকে 

ফুটেছিলো ধীরে-ধীরে। করেছিলে মানস-সন্ধান 
অসীম পুলকে! 

আজিকে তোমার রূপ ভারতের নারীশভি-মাঝে 
হে তাপস-রানী, 

হেরিতেছি ধ্যানে মোব, প্রভাতের আনন্দ-আলোকে 
ধীরে দিলে আনি। 


অন্পসারি জড়তার গতিহীন ব্যর্থ স্তুপভার 
সত্যের আলোকে, 


সে শক্তি উঠিবে জাগি মহারাজ-রাজেশ্বরী-বেশে 


পলকে-পলকে। 

প্রাণহীন অবরোধ, শুচিহীন গুঠনের তলে, 
সংকীর্ণ জীবন, 

জ্ঞানহীন রুদ্ধগতি টানি চলে শীর্ণ দেহভার 
বরিতে মরণ। 

পঙ্কিল প্রাচীর ভেদি পশে নাই দীপ্ত সূর্যালোক ; 
রোগ-বীজাণুর 

ক্ষমতা বাড়িয়া চলে। চলে ধীরে তাণুব নর্তন 
উদ্দাম স্থাুর। 

সে মহাপ্রকার 'পরে জীবনের উন্মত্ত কল্লোল 
বাধাবন্ধ টুটি 

আসিছে__হেরেছি তার মহোদ্দাম সুন্দর স্বরূপ 
উঠিয়াছে ফুটি। 

প্রথর পিপাসা তব রৌদ্র-দীপ্ত সিঙ্ধু-সিকতায় 

| খুঁজিয়াছে পথ। 

আজিকে টুটিছে বাধা-_ঘুচে যায় মোহ-জড়তার 
অচল পর্বত। 

সত্যজ্যোতি-অমৃতের দীপ্ত 'বাণী করেছ সন্ধান; 
পেয়েছ উদ্দেশ। 

আত্মার আলোকে তারে বিশ্বমুখী হেরেছ নীরবে ; 
ক্ষয়-ক্ষতিলেশ 

সহ নাই। রহ নাই প্রেমহীন অচল বন্ধনে 
অয়ি জ্যোতির্ময়ী, 

নিশল ভিমিরমাঝে আলোকের মুক্তবাণী কহ__ 
প্রেম_-চিরজয়ী। 

ব্া-সখা 


হে গন্তীর, 

আজি হেরি নভতলে তব বেগ,__ উদ্দাম, অধীর। 
একান্ত নিঃশব্দ তব পুঞ্জ-পুগ্র বিপুল সঞ্চার 

সুকৃঞ্ণ নিবিড় ঘনে ছেয়ে দিলো অন্বর-আধার! 


প্রাণে মোর ধ্বনে অনিবার। 


আমার পরান-শিখী আজি হেরি করিছে নর্তন ; 
তব গুরু-গরজনে বনে-বনে নামিলো বর্ষণ ; 
দেবদারু-তরু-শিরে প্রাসাদের শিখরে-শিখরে 
বিপুল ঝগ্জার বেগে কলশব্দে ঝর-ঝর ঝরে ; 
সুদূরের শ্যামসীমা লুপ্ত করি শব্দিত সঙ্গীতে, 
বিরাট এ স্বপ্রপুরী মুছি দিযা একটি ইঙ্গিতে 
নেমে এল তব অনুচর ; 

প্রাণে যে ফুটিল কেয়া, মেতে উঠে অন্তর-প্রান্তর! 


নীলাভ্রের আঁখি 'পরে টানি দিলে সুশ্যাম অঞ্জন 
শয়ন-রঞ্জন ! ] 
বিচিত্র এ ধরণীর নানা দ্বন্দব-শ্রাস্ত কোলাহল 
একটি নিমেষ মাঝে মুছে দিলে ; করিলে নির্মল ! 
আমার এ হিয়াখানি মুছে দাও প্রার্থনা আমার ;-__ 
হে বাদল উদ্দাম, দুর্বার ! 


ক্লাম্ত নগরীর বুকে বহে তীব্র পূরব-বাতাস-_ 
যেন তব ব্যাকুল নিশ্বাস! 

হে প্রেমিক, শ্রান্ত বড়” চিত্ত মোর তৃষায় বিকল! 
কমণগুলু হতে তব ঢালো-ঢালো করুণা-শীতল 
সরস, সরল, জিগ্ধ শান্তি-বারিধারা! 
নীর-সমরোহমাঝে আমি আজি হব দিশাহারা ! 
ধরারে করিছ শ্যাম প্রাণদাতা তুমি হে বাদল! 
শ্রান্তিহীন তাই অবিরল 

চলে তব সৃষ্টিলীলা পল্লপবের কোমল জীবনে । 
তাই ক্ষণে-ক্ষণে 

মোদের কঠোর চিন্তে লাগে তব চকিত পরশ, 
অমৃত-মরস! 


কার আশীর্বাদ-রূপে নিত্য তুমি ঝরিছ দেবতা 

শুনি কার কথা, 

তোমার কর্মের পথে বার-বার আসিছ একেলা ! 
খেলিতেছ চিরন্তনী খেলা! 

তাহারি কোমল স্পর্শ আজি যেন করি অনুভব। 


প্রশান্ত নিশীথে তাই নিস্তব্ধ, নীরব 

বসে আছি বাতায়ন-পাশে! 

তুমি আজি সঙ্গী মোর ; আজি তাই ভাসে 
তোমার সংগীতধ্বনি অন্তরে আমার। 

আজি প্রিয়, চিত্ত মোর তব সাথে করে নমস্কার। 


শুক্লা একাদশী 


আজি তুমি এসো মোর পাশে! 

বিশ্রাম নামিয়া আসে সুকোমল পরশে তোমার। 
তাই আজি কহিতেছি, কথা কও, এসো একবার, 
এসো পাশে, এসো প্রাণে, এসো মোর সকল জীবনে, 
বেদনা-বন্ধন টুটি ধীরে এসো মনোবাতায়নে! 


ওগো শুক্লা রজনীর একাদশী তিথি, 
হদয়-প্রাঙ্গণ-তলে তুমি মোর প্রশান্ত অতিথি। 

মুদে আসে শ্রান্ত আখি। নবীনের আবাহন নাহি। 
আমারে করিও ক্ষমা। এলে যদি চিত্ত-তট বাহি, 
বাহিরে আসিলে ধীরে রূপ ধরি লিন আলোকে, 
কহ তবে, অকারণে, কিসের পুলকে 

কাপে প্রাণ, কাপে দেহ, টুটে আসে মোহমায়া-ঘোক 
মনে হয় ছিন্ন করি ধরণীর স্নেহ-বাহ-ডোর, 

কোথা যেন বাব চলি! 

বিদায়-বিষাদ-শিশু বহে তাই বেদনা-অঞ্জলি! 


কত কাল, কত দিন ধরে, 

হে পথিক, চেয়ে আছি অনন্ত তোমার পথ 'পরে। 
বক্ষ মোর দুলে উঠে ভয়ে ; 

চিন্তা যায় কোন্‌ বাণী কয়ে”_ 

মনে হয় হবে দেখা__ 

এমনি স্বপন-রাতে রূপালির রেখা 

চিন্তে মোর হবে আঁকা! ছিলো মোর জানা, 
আসিবে দিগন্ত ব্যাপি ; দুটি স্নিগ্ধ সুকোমল ডানা 
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প্রসারিবে ধীরে-ধীরে, সন্ধ্যা যেন শ্রান্ত পৃর্থীতলে-_ 
হে মৌন সুন্দর জ্যোতি, স্পর্শ দিবে চিত্ত-শতদলে। 


কাপে প্রাণ দীপশিখা-সম ; 

তোমার আননে চাহি নিদ্রা নাই নেত্রপ্রান্তে মম। 

এ কী ব্যাপ্তি! এ কী শান্তি! কী প্রসার, কী মহিমা-ছায়া- 
অপূর্ব বিরতি-মাঝে সুমহান সান্ত্বনার কায়া ! 

নাহি জানি কি যে তার ভাষা-_ 
প্রতিক্ষণে সুর তার শ্রাণে মোর করে যাওয়া-আসা ! 


কোথাও বন্ধন নাহি, দৈন্য নাহি, নাহি চিস্তা-লেশ ; 
অনায়াস-মুক্তগতি যেন লঘু চীনাংশুক-বেশ! 

ছেয়ে যায়, ভেসে যায়-__দিয়ে যায় শাস্তিরস-ধারা ! 
বর্ণ-গীতিরেশ আনে। তাই মোর চিত্ত হল হারা 
তোমার সঞ্চার-মাঝে হে উদাসী, শুক্লা একাদশী, 
আকাশ-্প্রাস্তর-তলে কোন গান গাহো একা বসি! 


আজি তুমি এসো মোর পাশে, 

গুপ্জরিয়া কহ ধীরে বসন্তের বিদায়-বাতাসে, 
কহ মোরে, বাসি ভালো ধরণীর শ্যামাবগুষন, 
দিশাহারা প্রসারের তাই আছে চকিত বন্ধন, 
বনানীর পুঞ্জ-পুগ্জ তরুবীথি শিরে। 

তাই পৃথিবীরে 

নীরবে আবরি রহি। কহি কত কথা-_ 
অর্থহীন কলোচ্ছাস প্রণয়-মত্ততা 

নাহি তায়-_শুধু আছে ধীরে সঁপে দেওয়া 
আপন সর্বস্ব দিয়ে প্রেমিকের প্রসন্নতা-নেওয়া! 


তাই আজি চেয়ে আছি। হে চন্দ্রিকা, অয়ি বিমলিনা 
চেয়ে তব মুখ-পানে, আজি আর বলি না-বলি না,_ 
নাহি প্রেম, নাহি শান্তি! পেয়েছি নির্ভর, 
হৃদয়ের যাত্রাপথে নাহি মরু উর, ধূসর! 


চোখ গেলো 


চোখ গেলো কার, কোন সে জনার, 
কেমনে চিনিব তারে? 
সে কি অশরীরী-__আসে ধীরি-ধীরি 
মন-তটিনীর পারে! 
সে কি বহি আনে রূপ-সাগরের তীরে, 
বিফল আশার বেদনা নয়ন-নীরে! 
হৃদ়-কু্জ-্বারে! 
কেবা সেইজন-_হারালো নয়ন, 
কেমনে জানিব তারে? 


মুহু কুছ-ভাষে, যে বিহগ আসে 
মঞ্জু কুঞঙ্জ-তলে, 
সে নহে এজন ; ইহার নয়ন 
ভরিছে অশ্রজলে! 
যে আলো দেখেছে মেলিয়া নয়নদুটি 
সে আলো রয়েছে প্রাণশতদলে ফুটি-_ 
ঝলকিছে পলে-পলে। 
আলোক-পিপাসী উঠেছিলো ভাসি 
জ্যোতি যেথা রহি ঝলে! 


তাই আজি হায়, ঝলসিয়া যায় 
আঁখিদুটি ধীরে-ধীরে। 
নাহি-নাহি বারি_নর্মল ঝারি ; 
তাই তো কণ্ঠ চিরে। 
দূর গগনের সুদূর প্রান্ত হতে 
ভাসি আসে সুর বিপুল ব্যথার স্রোতে ; 
আঘাতি ফিরিছে মানব-মানস-পথে, 
জগতের মন্দিরে। 
সে রূপ-আভায় আঁখি গেলো হায়, 
তাই তো কণ্ঠ চিরে! 


অরুণের মতো এ যে অবিরত 


হেমচন্দ্র-_৪ ৪৯ 
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উঠিলো আকাশে ; কোন মহাভাসে 
ফিরিলো নয়ন দহি! 
দুর্বলপাখা বুঝি বা মরণ-ডোরে, 
শান্তি খুঁজিছে রূপ-পিপাসার ঘোরে! 
বিপুল গগনে আকুল নয়নলোরে 
কাদি উঠে রহি-রহি। 
নামে চোখে তার নিবিড় আঁধার। 
লুপ্ত সুদূর মহী! 


দিবস-প্রহর বাড়িছে প্রখর ; 
বাড়িছে দহন-জ্বালা। 
ক্লাম্ত পথিক কোথা কোন্‌ দিক 
তোমার পাস্থ-শালা! 
রূপের তুষার আশা কি মিটিলো শেষে! 
কেন ফেরো আজি শ্যাম তরু-গিরি-দেশে ! 
পরবাসে বলো কে পরালো তোমা হেসে 
বিফল ব্যথার মালা ! 
হেরি আজি তাই, বিশ্রাম নাই 
বহিছ বেদনা-ডালা! 


চোখ গেলো যার, আজি সে-জনার 
সন্ধান দিলো আনি 
দীপ্ত দুপুর, দিবসের সুর, 
ক্রাস্ত ক্রিষ্ট বাণী! 
সে নহে কেবল বিহগের ফিরে-আসা ; 
দাহ-তাপ-মাঝে ব্যথিত-জনের ভাষা, 
চির-দিবসের সকল গরব-নাশা 
সে যে বেদনার বাণী-__ 
চোখ গেলো যার সেই সে-জনার 
সন্ধান দিলো আনি। 


বারিহীন দেশে যেথা অবশেষে 
যরুরেখা-পথ ধরি 
যাত্রীরা চলে ধীরে দলে-দলে 
মরুর তৃষায় মরি। 
সেই সে-দেশের পাণ্ু শুন্য-তলে 
যেথা অহরহ অসহ আলোক ঝলে, 


তুমি কি বিহরো সেই সে দীপ্তানলে 
তৃষায় বক্ষ ভরি? 
যাত্রীরা হায় কেহ ফিরে নাই 
মরু-রেখাপথ ধরি! 


সৃজন যেথায় শেষ হয়ে যায় 
গগন-সীমায় দূরে, 
অবিরত দাহে মন নাহি চাহে 
যেথা যেতে ;__সেথা উড়ে 
তুমি গেলে চলি তরুণ গরুড়-বেশে, 
দাবদাহ-মাঝে অম্ুতের উদ্দেশে ; 
নয়ন হারায়ে আসিলে ফিরিয়া শেষে; 
মত্যে মরিলে ঘুরে। 
চির-সকরুণ সুরে! 


গেলে! যার আঁখি নহে সে তো পাখি; 
সে যে আশা, দেহহীন। 
ভাসে তারি সুর চিরসুমধুর-_ 
প্রতি প্রাণতললীন! 
যে আশা পারে না সহিতে বেদনা-রাশি, 
পারে না হেরিতে স্নেহ-দয়া-মায়া নাশি 
ধরণীর বুকে সুর উঠে তার ভাসি 
সকরুণ উদাসীন 
গেলো যার আখি, নহে সে তো পাখি, 
সে যে আশা, দেহহীন! 


শিশু 


জীবন-যৌবন-ক্ষণে শিশু মোরে ডাক দিয়ে যায়! 
অবিরাম ললিত কথায়! 

স্বপ্নে মাতি দিবারাতি চলিয়াছি পথ হতে পথে! 
উচ্ছল আনন্দ-বেগে তারুণ্োর দীপ্ত জয়-রথে ; 
জয়-শ্রী ভাতিছে মুখে। কর্ম ডাকে সুকঠোর রবে। 
গগনে-গগনে তার প্রতিধ্বনি জাগি উঠে যবে, 
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ধরণীর বক্ষতলে শিশু হয়ে এসেছিনু ফিরে । 
সে সুগ্ত শৈশব আজি ডাকে মোরে ধীরে, 


বহুদূর আসিয়াছি চলে,__ 

কভু হাস্যে, কভু ক্রেশে, যৌবনের কর্ম-সভাতলে ! 
জীবনের সিন্ধুনীরে ক্ষুধিত পাষাণ উঠে জেগে! 
সরল সত্যের আলো লান হল সংশয়ের মেঘে 
হে শিশু, কহিছ কেন, এসো এসো কিরে! 
আমার চটুল নৃত্যে যোগ দিবে নবীন মজীরে। 
আমার এ খেলাঘরে ধুলিমাঝে ভ্ব্ধ মনটিরে 
নীরবে রাখিয়া দিবে। আমি তারে ধীরে 

দিব মোর উত্তরীয়, পুম্পমালা বাধি দিব কেশে! 


খা ঞ্হ খর 


তখন লাগিত বড় ভালো, 

শ্রভাত-সন্ধ্যার লীলা, মেঘ কালো-কালো 
অসীম রহস্য-ভরা! যেন স্ব রাজপুরী হতে 
মাতঙ্গ নানিত ধীরে । জলধারা ছড়াত মরতে! 
নিবিড় জলদজাল শালবনে চলিত সবেগে, 
বর্ধার নুপুরধ্বনি শুনিতাম অর্ধরাত্র জেগে। 
শিশুর অন্তর জুড়ি কোথা হতে আসিত কেবল, 
অন্দর কিন্নর কত ছায়ানৃত্য আনন্দ-চথ্ ল! 


আমার সে স্বপ্র-স্বর্গে আমারে কি লবে তুম ডাকি £ 
ধুনিজাল ছিন্ন করি আমি সেথা দীড়াব একাকী 

হে শিশু তোমার পাশে £ নয়ন মুদিয়া রব ধীরে 
সংসারের পারাবার-তীরে, 

ঘেথায় েলিছ সবে কোলাহলে বালুতটতলে, 
সংশর-অতীতপুরে জগতের রাজার মহলে 

নিশবন্দে পশিছ সবে ৯-সেখা মোরে ডাকিবে কেমনে, 
সে চির সরল লোকে গপ্নানিহীদ আনন্দ-ভবনে £ 


চি হাঃ খঃ 


হেরিতেছি চাহি 

তিমির সরায়ে দূরে আসিয়াছ সম্মুখে আমার। 
ধরণী আনন্দমর়ী। বায়ু ফিরে তব গান গাহি ; 
কবি রচে তব কাব্য। শিল্পী তব তনু সুকুমার 
অমর তুলিকা-পাতে রচিছে নীরবে ; 
তুমি আসি কবে, 

তাহারে পরশি গেছ কল্পনার নব গীতরবে! 
চিত্রে তারে তিলে-তিলে মহাপ্রাণ সমর্পিতে হবে! 


তোমার হাসির পিছে সহস্রের চেষ্টা মরে ঘুরি। 
নীরবে হাসিছ কভু, কভু বা কাদিয়া পড়ো গলি; 
কভু টলি-টলি 
আনন্দ-ভবনতলে ফিরিতেছ অস্ফুট ভাষায়! 
পুরাতনে দাও আশা, আলো দাও জীর্ণ বসুধায় ! 


তোমাদের যাত্রাপথ 'পরে, 

আমারে ডেকেছ আজি মুখরিত আনন্দ-আসরে ; 
সূর্য সেথা আলো-দাতা ;__গাহে গান বৈতালিক-দল 
চঞ্চরী চঞ্চল 

চিত্রিত ডানায় তার বহি চলে স্বপ্নের সংবাদ ; 

বায়ু আনে নিখিলের প্রাণভরা শুভ্র আশীর্বাদ। 

মহান মঙ্গল্তরে দীর্ঘ রাত্রি রয়েছেন জাগি! 

হে মোর শৈশব-স্বপ্ন, ডাকিয়াছ মধুর সম্তভাষে! 


আজি সর্ব অবদান ধীরে তাই ফেলিয়াছি দূরে ; 
তোমাদের চকিত নৃপুরে, 

আমার এ স্তব্ধ প্রাণ বাহিরিলো অন্ধকার হতে, 
সলীল, চুল নৃতো আনন্দের সমুচ্ছল স্রোতে! 


৫৪ 


বিশ্ব-নর্তকী 


আকাশ জুড়িয়া তারা নাচে! 

লক্ষ কোটি গ্রহে-গ্রহে সৃজনের ব্যাকুল উল্লাসে, 
বন্ধহীন আনন্দের পরিপূর্ণ অদম্য প্রকাশে, 
অপূর্ব লীলায় দুলি বিরাট শুন্যের অবকাশে, 
মোদের আনন্দ-নৃত্যে সাবলীল দ্রত ভঙ্গিমাঝে 
প্রাণের প্রবাহখানি। নব-নব সাজে, 
তরঙ্গ-বিভঙ্গে দুলি নাচে তারা, নাচে, নাচে, নাচে ! 


সে নৃত্যে আন্দোলি উঠে মহাশূন্যে অণু-পরমাণু ; 
সে নৃত্যে প্রকাশবাণী প্রচারিছে শশীতারা-ভানু! 
সে নুত্যে উন্মাদ উক্কা ছুটে চলে অজানা-সন্ধানে 
এক গতি, এক প্রাণ লয়ে। পথহীন নীরন্ধ আধারে 
লঙ্ি চলে ছায়াপথ তীব্রবেগে শুন্য-পরপারে ; 
তারপরে আপনার উত্তপ্ত প্রাণের অগ্নিবাণে 
ধ্বংসনৃত্যে আপনারে ভস্ম করি ফেলে একেবারে। 
জ্যোতিহীন্ন গ্রহান্তরে শুঙ্কবালু-মরুভূ-মাঝারে। 


নাচে তারা নাচে ; 

পলকে-পলকে তাই ব্যাকুলিছে প্রাণসিহ্ধু মোর শ্রাণ-তটিনীর কাছে। 
কি বাণী কহিবে সে যে, নাহি জানি, নাহি তার ভাষা! 

উদ্দাম, উচ্ছল নৃত্যে আন্দোলিবে শুন্যতল,__এই ছিলো আশা। 
আন্ললাক-তরঙ্গে তাই রঙ্গে-ভঙ্গে গতি আসে ছুটে। 

সপ্তবর্ণ-ইন্দ্রধনু মহালোক-সিক্ধুপারে পড়িয়াছে ল্রটে। 

গোপন নৃত্যের বাণী, বনস্পতি করে জপ আপনার ধ্যানলোক-মাঝে। 
খতুতে-ঝতুতে তাই অরণ্য-দেবতা তারে লঘু-ঘন শ্যামপর্ণ-সাজে 
নীরবে সাজায়ে তুলি আপন প্রকাশ-মন্ত্র কহে তার কর্ণমূল-তলে। 
অসীম নর্তন-ছন্দে ধরিত্রী উঠিছে মাতি মন্ত্র শুনি পলে, পলে, পলে। 


ধরণী জুড়িয়া এরা নাচে ; 

সরস সুন্দর তনু দুলি উঠে অবিরাম শ্রাণপূর্ণ বিকাশ-লীলায় 

দুলে উঠে চন্দ্রহার। কটি-তটমালা নাচে । রূপ-মাঝে রূপ মূরছায়। 
কনকরতনকাঞ্চধী কণি উঠে সুহুমুহ-_কভু যায় দূরে, কভু কাছে। 
ধরণী-নর্তকী নাচে। চাহি রহে লক্ষ নেত্র। নাচে এরা নাচে, নাচে, নাচে। 


শত লক্ষ লৌহবাহু মেলি 
নগর-দানব নাচে কর্মের গর্জনক্ষুনন পথে। 

নাচে রথ। নাচে ধূলি। প্রাণের প্রচেষ্টা কোনোমতে 

ব্যগ্রবাহু প্রয়োজনে আবরিয়া চলে। দূরে ফেলি 

পরিত্যক্ত মৃতস্ত্প, বিপুল নর্তন-ছন্দে স্থার্থনটী ধেয়ে চলে দূরে। 
মৃত্যু ভীষণরূপে কীদে পথ, উপপথ, ব্রান্ত, ব্য, ক্ষুধাদীর্ণ সুরে। 


প্রকাশ-পশ্চাতে হেরি আনীল পিঙ্গল জটাজাল, 
ধূলিধৃতর রক্তনেত্র দণ্ডধর মরণ ভয়াল, 

পশ্চিম গগনপ্রান্তে ঘোর কৃঞ্ঝ ব্যগ্র মেঘসম 

চাহি রহে দৃষ্টির অতীত শুন্যপানে। ভাবি মনে, 
নৃত্য হেথা ছন্দোহীন। আর্ত তীব্র ব্যাকুল চিৎকারে 
বিশ্বের ধ্বংসের শিখা ভস্ম করে কমনীয়তম। 
নিখিলের শাশান-প্রাঙ্গণে 

ব্যর্থতার রুদ্র রূঢ় ব্যঙ্গ হাসি নৈশ অন্ধকারে 
আকাশ বিদীর্ণ করে বিদ্যুতের কষার প্রহারে। 


তবু, মৃত্যু ঘেরি তারা নাচে। 

মনে হয়, মৃত্যু নাহি। যারে হেরি, মৃত্যু সে তো নহে। 

গন্তীর আসন ছায়া__নৃত্যছন্দে প্রাণে তার লুটে 

ভাষাতীত সৃজন-প্রবাহ। অপার গান্তীর্যে সে যে বহে 

ব্যাকুল, চুল নৃত্য মেঘনার শান্তত্রোত-সন। 

জানি তারি মাঝে, 

অনাদি নর্তনভঙ্গি গোপনে-গোপনে চলে। নাচে তাব্; নাচে, নাচে, নাচে! 


আজি হেরি নাচে তৃণ, নাচে তৃণফুল ; 

আপনার সৌগন্ব-ব্যাকুল। 

নাচে গুল্ম, নাচে তরু অপরুপ প্রাণ-আ্রোত বহি! 

জীবস্রোতপ্রপীড়িতা মাতা বসুন্ধরা, মহানন্দে আজি হেরি নৃত্যগান গাহে। 
অল দুলিছে রহি-রহি। 

অদৃশ্যা কমলা নাচে, বিস্তারিতশমমল-অঞ্চ লা। 

নাচে সিন্ধু, ধরিত্রীর পদ-্রান্তে বাযুক্ষিপ্ত চাতবাস-সম। 

নাচে জন্ম, নাচে মৃত্যু, জীবন-প্রবাহ নাচে, নাচে সর্বভোলা। 
ফুত্কার-উৎক্ষেপে তার নাচে অণু, নাচে অণুতম। 


এ নৃত্যে অর্পিলো মূর্তি, কবি আজি ধ্যানলোকমাঝে। 
গগন-ধরণী জুড়ি নৃত্যময়ী হেরি আজি নাচে। 
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কমনীয় তনু তার নৃত্যের হিল্লোলভরে মুহুমুু উঠে বিকম্পিয়া। 

কাপি উঠে লক্ষকোটি নর-নারী-হিয়া। 

সৃজনের আদি হতে নব সৃষ্টিপ্রভাতের পারে, 

সে বিশ্ব-নর্তকী নাচে জরা-সৃত্যু দলি পদভারে। 

নূপুর-শিঞ্জনে তার বায়ুস্োতে আসে ভাসি তালে-তালে সংগীত অপার। 

মাতে অণু-পরমাণু বহি নিজ রন্ধেরন্কে ভাষাতীত মহানন্দ ভার। 

লীলায়িত হস্তে তার সৃষ্টির কমল ফুটে $ নেত্রে হেরি মহিমা বিরাজে-_ 
সে যে নাচে, নাচে, নাচে! 


ধান্যমঞ্জরী 


সুবর্ণ-সরোজাসীনা কমলার কম করপুটে, 
সাগর-মস্থনদিনে ধীরে-ধীরে উঠেছিলো ফুটে 
বিশ্বের ভরসারূপে, ভবিষ্যের মহাসপ্ভীবনী,__ 
জীবধাত্রী ধরিত্রীর প্রিয়া কন্যা হরিত্বরনী, 
স্ব্ণশীর্বা ধান্যের মঞ্জরী। 

আপন আলয়-মাঝে মহোল্লাসে পৃথ্বী- র। 
সঁপিলো আবাস তারে বিদূরিয়া কাননে-কাস্তারে। 


বারিধির বক্ষতলে সুনবীনা ধরা-_ 

কিশোর বয়স তার সুবিপুল আকাঙ্ক্ষায় ভরা । 
আন্দোলিছে বক্ষ তার নব-নব সৃষ্টির হিল্লোলে। 
মহাকলরোলে 

সুমহান জীবস্রোত ধেয়ে আসে বাধাবন্ধহারা। 
₹ক্ষোভ বিরোধ বাজে। কাপি উঠে গ্রহচন্দ্রতারা। 


সে মহাসৃজনক্ষণে অন্নপূর্ণা-ভাগ্ারের লাগি 
ধীরে-ধীরে বিধাতার বর নিলো মাগি 

ছিন্ন করি ক্রেশজাল প্রশমিয়া ক্ষুধাতমোরাশি 
হেসেছিলো সুশোভন হাসি 

বিশ্তীর্ণ প্রান্তরতলে সূর্য-করে পবনহিল্লোলে, 
ধান্যের মঞ্জরীদল মহাধাত্রী বসুন্ধরা-কোলে! 


সে হাসি আজিও তারা বিস্তারিছে দক্ষিণ পবনে ; 
তরঙ্গিত মহাশাস্তি বিরাজিত ভুবন-প্রাঙ্গণে। 
দ্বেষহিংসাকোলাহলে সভ্যতার আদিযুগ হতে 
কমলার প্রিয়পাত্রী বিরাজিছে আজিও মরতে! 
আজিও শরতে হেরি, তারি পাশে ফুটে কাশফুল। 
ঘাট-মাঠ-পথ-বাট আজো তার সৌরভে আকুল! 


চলিছে উৎসব। 

আনন্দ ভবন-মাঝে নিশিদিন উঠে কলরব। 

অন্ন দাও, অন্ন দাও ; জলে-স্থলে তাই দিকে-দিকে 
চলিছে প্রচেষ্টা নানা। হেরি অনিমিখে 

দুলিছে ধান্যের শীর্ষ বরাভয়া জননীর বেশে। 
কৃষক গাহিছে গান। কণ্ঠ তার প্রান্তরের শেষে, 
ধারে-ধীরে বায়ুভরে অতিদূরে মেশে একেবারে! 


হে লক্ষ্মী, সঁপেছ তুমি মৌন অশ্রশারে 

হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ অর্থ; ধান্যক্ষেত্রমাঝে। 

তাই প্রাণে বাজে 

বিশ্ব-সংগীতের রেশ সন্তোষেব সুবিচিত্র তালে। 
মানবের ভালে 

তাই ভাতে সুখরশ্মি ক্ষণিকের অতিথির মতো। 
চক্ষে তার ভাসে জ্যোতি। বক্ষে আশা ধ্বনিছে সতত। 


আজি দূর মাঠ-বাট ভরি 

ঝরিছে শ্রাবণ-ধারা হেরিতেছি দিবস-শর্বরী। 
ভারতের নভতলে বহুদূর দৃষ্টি নাহি চলে ; 
ঘনমেঘে বারি-পাতে আবরিছে শুধু পলে-পলে। 
দিগস্ত তিমিরাবৃতা। সন্-সন্‌ বহিছে পবন। 
দুলিছে অঞ্চল তব সুবিস্তীর্ণ হরিৎ-কেতন। 


হেরি পরপারে, 

নির্মল গগনতল। মেঘরাশি নাহি ভারে-ভারে। 
ধরণী পঞ্ষিল নহে। নাহি সেথা মস্ত বারিধারা। 
তেজন্বী ধরণীশিশু চূর্ণ করি পাষাণের কারা 
প্রবাহ আনিছে বহি রৌদ্রদগ্ধ প্রাস্তরের 'পরে। 
জড়তা নাহিকো আর। হেরি থরে-থরে 
বিরাজিছ তুমি দেবী, সুপ্রসন্না সম্তান-গৌরবে 
বিজেতা তনয় তব ব্যাপে মহী সুগন্তীর রবে। 
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হেরিনু চাহিয়া, 

সুদূর প্রামস্তর "পরে জি্ধ করি তনুমন-হিয়া 
দক্ষিণপবনসাথে ক্রীড়া করে মঞ্জরীর দল । 
পন্নবে চনিলছে লীলা । শুজ্রধেনু চরিছে কেবল । 
যেন হেরি মহাশান্তি স্তরে-স্তরে করিছে বিরাজ । 
স্তব্ধ, শান্ত বসুহ্ধরা পরিয়াছে যেন শ্যাম সাজ! 


ভাতিলো সম্মুখে সিক্ষু, অনস্ড উদার । 
সংক্ষুব্ধ সাগর-বক্ষ আন্দোলিয়া বিপুল, দুর্বার 
সাগর মন্থন করে পোতারোহী সার্থবাহদল । 
আছে তার পদ্মহন্ডে শ্রমিকের রক্তু-রাভা ধন। 
ধনতৃব্রভারাতুর ।- রক্তশোবী নিশাচর-শ্রায় 
স্তত্তিত, ব্যথিত সৃষ্টি, রসধারা নীরবে শুকায়। 


স্বার্থ জাগে, জাগে দ্বেষ, ধীরে-হীরে জাগে কোলাহল । 
দক্ষিণ পবনে হেরি ক্রীড়া করে মঞ্জরীর দল! 


কবি ভবভূতি 


ওগো ভবভূতি, বেদনা তোমার ফুটালো করুণ ছবি : 
শ্যাম কান্তার-প্রাম্তর-পারে ঘন নীল গিরিমায়া 1 
তারি মাঝে কাদে মানব রাঘব। ঘনায় বিরিহ-হছায়া ! 
অতি-মানুষের আনন এঁকেছ আতুর আবির জলে! 
স্মৃতির সে ব্যথা-নিপীড়ন হেরি পঞ্চবটীর তলে! 


নব শল্রকী-পন্মবদলে করি-করভক-সাথে, 

কিশোরী বধুটি খেলিত তাহার কমল-কোরক-মাথে ! 
বনের চপল হরিণ-হরিনী লালিত সীতার করে। 
সুখী শিখীদল-কলবঝক্ষারে তারি ভাষা মনে পে। 
হেরি সে দহনে কঠোর বরলাঘব সকলি গিয়াছে ভুলি! 
সত মানুষের বেদনা এঁকেছে মানুষ-কবির তুলি ! 


সুচির কোমল মানব-মরমে একটি রসের ধারা, 
যুগ-যুগ ধরি বহি চলি যায়। দুই তীরে জাগে সাড়া। 
কত গুপ্রন, কত না ভাষণ ঘন আবর্তে চলে; 

সে রস, গভীর চিরসুকরুণ উপজে অশ্রজলে! 

এ বাণী তোমার করেছ প্রচার-_ধন্য ধরার ধূলি। 


অতিমানুষের বেদনা এঁকেছে মানুষ-কবির তুলি! 


ললিত মধুর কবিতা তোমার, কভু গম্ভীর কায়া। 
কভু নির্বর-ঝর-ঝর ভাষা, কভু বা বনের মায়া! 
প্রেমিক-হাদয়-জড়িত ব্যথারে ঘিরিয়া-ঘিরিয়া জাগে। 
মরমে ধরিয়া শিশুর অমিয়া নব-নব অনুরাগে ! 
সংসার-পথে নব-নব সুরে প্রেমের বীণাটি বাজে। 


সমাজে তোমার পাওনি আসন সুদূর দিনের কবি, 
আজি মানুষের মরমে তোমার বেদনা ধরিছে ছবি, 
নিরবধি কাল, পৃথ্বী বিপুল, সমানধর্মা আসে 7- 
অটুট সাধনা-শতদল তব কালের সাগরে ভাসে! 


বৈজয়ন্তী 


রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের দিনে, ২৫শে বৈশাখ, ১৩৩৫ 


বনান্ত-মর্নর-গীতি গাহি যায় চৈত্র-রাতি ;_উদা'সনী বিধুরা বধূটি! 
যুগান্ত-স্বপ্লের ভাষা গুপ্ররিয়া ফিরে যেন নির্বাকের আবরণ টুটি। 
সে কহে, আমারি গান বৈশাখের উত্তরীয়-তলে, 
বেলা-বন-মন্লিকার স্ফুট হাস্যে আপনি উলে ; 
প্রদোষের ক্সিগ্তায়, কিশোর খধির কণ্ঠে, তমোহর নবতর বেশে, 
উদাসিনী চৈত্ররাতি বেণুবন-পথে-পথে চলি যায় বরযের শেষে! 


আজি বন-ভবনের নারিকেল-কুঞ্জে-কুগ্জে নবীন প্রভাত-আলো জাগে। 

সে যেন দূরের পাদ্”_আশীর্বাণী উচ্চারিছে সুকরুণ ভৈরবীর রাগে। 
কহিল সে, আসি আমি বৈশাখ-সথার সাথে-সাথে, 
নবারুণ-বিকশিত লীলাপগ্ম আনি দুটি হাতে। 

চিক্কণ পল্লবছায়ে নত শ্যাম আশ্রশাখে তাপসের বীণা তাই বাজে। 

কিশোর বৈশাখ আসে নারিকেল-কুগ্রে-কুর্জে আজি বনভবনের মাঝে। 


৫৯ 


তাই তার আবাহনী তরুণ কবির কণ্ঠে উদার উদান্তসুরে ভাসে। 

সুদূরের পান্থছ-কবি বেদনা-তরণী বাহি গঙ্গানীরে, শ্যাম বঙ্গবাসে। 
প্রতিভা সঁপিলো তারে আপনার জয়মাল্যখানি। 
অচ্ছোদ-সরসী হতে সৃজন কমল দিলো আনি। 

কহিল, তোমারে দিনু বিজয়ের রাজটীকা মরমী গো, হে কুশল কবি, 

তোমার নবীনছন্দে নবতন স্বপ্ন জাগে। মুর্তি ধরে প্রভাতী ভৈরবী। 


বঙ্গের অঙ্গনতলে সেদিনের সুধাস্মৃতি ধূপসম সৌরভ-আতুর। 
পাষাণ-বন্ধন-মাঝে সন্ধানী নির্বর-ধারা সে দিন-গ যে ব্যাকুল, বিধুর 
গুহাশায়ী প্রহরার সে দিন-ও যে প্রাণ কম্পমান। 
সে দিন-ও যে শিলা হয়ে গতি চায় নিষেধ-পাষাণ। 
চূর্ণ করি কারাজাল বাহিরিলো মহাস্রোত। তারি মাঝে হেরিনু তোমায় 
বিস্ময়-বিমুগ্ধ প্রাণ মাল্যসম, গীতসম, ধুলিসম লুটাইতে চায়! 


হেরিলাম তারো পরে দূরগামী ভাবস্রোত জটা হতে লভেছে জনম। 

ভঙ্গে-ভঙ্গে মহারঙ্গে জটিল আবর্তে তাই নবোম্মেষ-উদ্বেল উদ্গাম। 
প্রাণের স্পন্দনে তার বাণী আনে স্বর্গের বিভাস-_ 
উদাস গম্ভীর সুর, কভু শুনি প্রেম-মন্দ ভাব! 

নিত্য তবু নৃত্য তার দক্ষিণের ইশারায়। প্রাণময় তাহারি আহ্বান। 

জীবন-মালঞ্চ ঘেরি নিত্য জাগে জয়োল্লাস। পুষ্পময় মাধবী-বিতান! 


কভু হেরি বটচ্ছায়ে ফসলক্ষেতের ধারে বৈরাগী সে ঝাঝরি বাজায়। 

ব্যাকুল বাউল কভু নৃত্য করে ভাবাবেশে, একতারে গুঞ্জরিয়া যায়। 
সারাটি গগন ঘেরি রন্ধেরন্ত্ধে স্পন্দে সেই সুর। 
রক্তিম পল্লব যেন বায়ু-ক্রোতে কম্পন-বিধুর। 

সারাটি অন্তরে মোর সে সংগীত বাজি যায় দিবসের প্রহরে-প্রহরে। 

নবীন খতুর পর্ণে বর্ণেবর্ণে বিভা তার অলক্ষের ইঙ্গিতে মুঞ্জরে! 


এ কী সৃষ্টি মধুমরী! এ কী গান উঠে বাজি সুধাক্ষর মোহন বীণায়! 

জীবনের অস্কে-অঙ্কে মর্মের অক্করগুলি রসধারে সঞ্জীবিতে চায়। 
আরণ্য আনন্দ-ভাষা খষি যেন করে উচ্চারণ ; 
সপ্তুপর্ণছায়াতলে স্বপ্ন লভে রবির কিরণ । 

তারপরে গুঞ্জরণ, কত মঞ্জু মুঞ্জরণ ; প্রভাতের স্বর্ণ-সিংহাসন,_- 

আলোক-উজ্জ্বল ; দিবা ইঙ্গিত-সংগীতময়। প্রাণ-ময় বিচিত্র ভাষণ! 


শতাব্দীর ব্যথাভার তোমার সৃষ্টিতে কবি, নিরন্তর উঠিছে উচ্ছলি,__ 
শত বর্ষ-পরে কার ধ্যানস্তব্ধ চিন্তে তার বেদনা-বিভাটি উঠে বলি! 


সেকি গো বসিবে আসি বসন্ত-বেলার অবসানে, 
পরিণাম-রমণীয় দিনান্তের স্নিগ্ধ-গন্ধন্নানে, 
অগুরু-ধূপের বাসে আকুলিবে কেশভার দক্ষিণের বাতায়ন-তলে 
লাজনতনেত্রে সে কি পড়িবে কবিতা তব ব্যথাসুখে ভাসি অশ্রুজলে! 


জানি সে করিবে পাঠ আনন্দ-উদ্বেল মনে। তাই উঠে প্রাণভরা গান। 
জানি সে বাসিবে ভালো তোমারি সাধের স্বপ্ন। তাই জাগে আকুল আহ্বান! 
সে দিন-ও এ আত্রবন অজানিত স্মৃতির উচ্ছাসে, 
আতাম্র মুকুলদলে ভরি দিবে সুরভি নিঃশ্বাসে! 
সে দিন-ও কিশোর বন্ধু শালবীথিকার তলে অন্যমনে রহিবে উদাসী। 
বিরাট পাষাণ-পুরে বধূর অন্তর জুড়ি বাজিবে সে পন্লী-বল্লী-বাঁশি। 


আযাটের মায়া রচি অন্তর-গগনে মোর এলে তুমি, তাই শুধু জানি। 

সে দিন বর্ষণ-সুখে পুলকিতা ধরণী সে নীপবনে ফুটায়েছে বাণী! 
সে দিন আনিয়া দিলে উজ্জয়িনী-স্মৃতির সৌরভ। 
কেয়া-গন্ধে মিশে যায় ভবন-শিখীর কেকারব। 

তারি সাথে এলে তুমি। তাই শুধু জানি আর ভাবমুগ্ধ রহিনু নীরবে। 

কত-না শ্রাবণ-সন্ধা হৃদয়ে ঘনায়ে এল তন্দ্রাতুর গুরু-মেঘরবে। 


শ্যাম-শ্রীর সমারোহে একদা প্রভাতে উঠি হেরিলাম সবিস্ময়ে চাহি। 
কখন আসনে মোর এসেছ নীরব হাস্য বিস্ময়ের সীমা নাহি-নাহি। 
ধরণীর প্রতি তৃণে আনন্দ-শিহর উঠে জাগি। 
প্রতিটি পল্লব মোর করের পরশ ফিরে মাগি। 
প্রাণের প্রবাহ-সাথে সেইক্ষণে পরিচয়। তারপরে অনুদিন ধরি 
তুর্ণগতি মুক্তধারা মিশে যায় প্রতিঘাতে পথে-প:থ জড়তা পাসরি। 


আমার এ মাল্যখানি তুলি দিনু তব করে, আজিকার বৈশাখী প্রভাতে । 
আমার মর্মের কথা তুমি শুনি লও কবি অশথের মর্মরের সাথে। 
চম্পার কোরক জাগে বনতলে গন্ধ-সুষন্ধায়”_ 
তারি স্বপ্ন হেরি বসি পল্লিছায়ে লীলায় হেলায়। 
তমালবনের পারে নীরবে ঘনায় ছায়া। তারি মায়া আনে মোহঘোর। 
সে ছন্দ-আনন্দ-গান প্রণভির সাথে লহ। তারি সাথে লহ চিত্ত মোর! 


৬১ 


রৌদ্র 


ছায়া আসে ঘনতর হয়ে ; জাগো-জাগো হে রুদ্র-সম্তান, 
দীপ্ত তব প্রহরণ আনি দৃঢ় পদে হও আগুয়ান! 

তীব্র তব বেগময়ী বাণী দিকে-দিকে দাও প্রসারিয়া। 
ওষধির পত্রময়শাখে তরুশিরে পড়ুক আসিরা। 

করো দূর তমোমরী গ্লানি পরিপূর্ণ শান্তির প্রভাতে ! 


সূর্যসখ, ধীরে এসো নামি ধরণীর সভাগৃহতলে ! 

স্বর্ণচুড় মেরুশির 'পরে উষ্তভাস, প্রদীপ্ত অনলে 

পৃত হবি-আহতির লাগি কল্যাণের ধ্রুব হাসি হেসে 
উত্তরিয়া এসো বীর আজি দীপ্ত দেব-সেনাপতি-বেশে! 
উদয়ের তীর্থপদ হতে উষ্সীর মলিন আলোকে, 

হে প্রমন্ত, সঞ্চরিয়া এসো রশ্মি ব্যাপি দ্যুলোকে-ভূলোকে! 


শুন্যপথে হও অগ্রসর জ্যোতির্ময় কনক-কিরীটি, 
মেঘলোকে উঠ ঝলসিয়া দগ্ধ করি সর্বলোক-দিঠি। 
তারপরে এসো ধীরে নামি ধরিত্রীর মায়ালোক 'পরে। 
তরুকুঞ্জে কন্দরের ছায়ে অন্ধকার যেথা থরে-থরে, 
সেথা এসো মৃদু হাসি হেসে পরিস্ফুট শুভ্রকুন্দোপম 
করস্পর্শে দূর করি দাও অবিচ্ছিন্ন বিমলিন তম। 


জরা হতে ধরারে উদ্ধারি প্রদানিলে নবীন যৌবন ; 
শ্যামলতা সঁপি দিলে তারে ; দূরে গেল অনন্ত ত্রন্দন। 
তরু উধ্র্বে মেলে তার শাখা ; ফুটে উঠে কোরক গোপন। 
প্রাণে জাগে করম-প্রেরণা, রূপ ভাসে নয়ন-শোভন। 
সৃজনের ইন্দ্রজালভার বহ তুমি হাসিতে-হাসিতে, 
মরুভূর বক্ষ 'পরেরহ অগ্নিবাণ হানিতে, নাশিতে। 


তব ক্রোধে কাপি উঠে ধরা. হে প্রথর, শ্রদীপ্ত, ভীষণ, 
মহানলে দগ্ধ হয় ভূমি ; কর দর্পে সাগর শোষণ । 
ঘুর্ণিবায়ু জাগি উঠে বেগে প্রলয়ের মত্ত অট্টোল্লাসে 
হাহাকারে পুর্ণ করো দিশা, ভরে প্রাণ গভীর হুতাশে। 
একাধারে বিরাজিছ তুমি সুকোমল, কুলিশ-কঠোর, 
বিধাতার বজ্রহত্ত তুমি, তুমি পুন সৃষ্টিলীলাডোর। 


ছেয়ে যায় দিশে-দিশে যবে বন্ধহারা নীরন্ধ আধার, 
হিমশীত নিঃস্ব পৃথ্থী ঘিরে জাগি উঠে মস্ত হাহাকার, 
বেদনার সদ্রুত নিঃশ্বাসে, অবিরাম মৃত্যুর লীলায়, 
মহোদ্ধেগে কাল যাপে ধরা প্রলয়ের তামসী নিশায়, 
নিখিলের প্রার্থনার মাঝে সুবিপুল প্রাণ-স্পন্দমান, 
ঘনতর বেদনার ছায়ে জাগো-জাগো হে রুদ্র-সন্তান! 


উল্কা 


নিশার বিশাল বক্ষ নিঃশব্দে ছিড়িয়া, 
আকাশের প্রান্ত বিদারিয়া, 

প্রিয় মোর, বন্ধু মোর, তুমি এসো এই বক্ষ 'পরে! 
হেথা থরে-থরে, 

সাজানো রয়েছে তব শত আয়োজন। 

তোমার বিদ্যুৎস্পর্শে চিরদিন পরম শোভন! 


তোমা-লাগি প্রিয়, 

জ্বালায়ে রেখেছি বক্ষে স্বীয় 

তীব্রতম যন্ত্রণার কালানল-শিখা! 
দুঃখের এ রক্তটিকা 

পরেছি ললাট-দেশে তোমার আসার পথ চাহি। 
আজি নাহি-নাহি 

সামানা সন্দেহ-দ্বিধা অণৃমাত্র জড়তার ভার। 
মৃত্যুর গর্জনে রোলে তব সাথে মিতালি আমার! 


এ দেহ লুটায়ে যাক আঘাতে তোমার,_ 

এই বাণী, এই স্পর্শ, এই হাসি, এই চিন্তাভার 
ধুলায় লুটায়ে যাক চক্ষের নিমেষে ; 

তারপরে সুনির্মল বেশে 

জ্যোতির মুকুট পরি তোমা-সাথে হবে আলাপন। 
হৃদয়ে-হৃদয়ে হবে অহর্নিশ মুগ্ধ দরশন! 


মহাক্ষুধা 


মহাক্ষুধা জাগে আজি প্রাণে, 

জাগে দেহে, জাগে সবখানে। 

এ রুদ্ধ দুয়ারে সে যে ঘন-ঘন করে করাঘাত! 
হেরি অকস্মাৎ, 

বাক্তিরে সে আবরিয়া দেশে-দেশে সমাজে-সমাজে, 
আপনার মহিমায় একছত্র রহে রাজ-সাজে। 


নব-নব প্রেরণার বলে, 

মানুষ সুজিছে যারে মাটির এ ধরণীর তলে, 
আপনার রক্ত দিয়া, আপনার আশা ভাষা সঁপি, 
কল্পনায় যার নাম জপি 

মানুষ আনিছে ডেকে আপনার দেহের দুয়ারে, 
অলক্ষিতে চিরদিন জানি সে যে চাহিয়াছে তারে! 
এই তার ক্ষুধা, 

এই তার চিরন্তনী সুধা 

জানি তারে করিছে আহ্বান! 

দেশ হতে দেশান্তরে, মেরুশিরে এরি জয়গান! 


কেহ তারে বলে আশা । 

কেহ তারে কহে ভালোবাসা। 

কেহ কহে জ্ঞান, প্রেম. কেহ কহে ধ্বংস সর্বনাশা। 
কেহ বা কল্যাণমূর্তি হেরিতেছে সম্মুখে তাহার। 
সে যে সত্য নগ্নরূপ এ বিশ্বের অনন্ত ক্ষুধার! 
জানি, তারে জানি ; 

আমারে সে দিলো প্রাণ। আমারে সে রূপ দিলো আনি। 
প্রথম আলোক-লিপিখানি 

সে মোর ললাটে দিলো সৃজনের শুভক্ষণে টানি। 
তারপরে প্রতিদিন নব-নব রূপে 

তার সাথে হল পরিচয়। 

আপন কামনা-ধুপে 

তাহারে সুরভি তুলি মানি মনে অপার বিস্ময়। 
ক্ষণে-ক্ষণে দিনে-দিনে ক্ষুধা তার বাণী মোরে কয়। 


এই ক্ষুধা মহাদান দিলো তার তুলে। 
মৈত্রেয়ীর মহাবাণী দিলো তার অতৃপ্তির মাঝে। 
দিলো বিশ্ব-সাধনার নব-নব সাজে। 

এল কু শুভ্রবেশ পরি 

সুকঠোর তপস্যায় আপনারে সর্বরিক্ত করি! 
তারপরে বসন্তের দিনে 

উমার মিলনে এল আপনার পথ চিনে-চিনে। 
তবু সে রহিলো বসি জাগি! 

যুগে-যুগে প্রাণে-প্রাণে তৃপ্তিহীন মহা-আশা মাগি। 


দিন চলি যায়, 

এই ক্ষুধা নাহি রহে অনায়াস অলস শয্যায়। 
গতি তার বাড়ি চলে নানা রূপে, নানা সভ্যতায়। 
জাতিতে-জাতিতে তার সুমহান্‌ ডঙ্কা বাজি যায়। 
উঠে ধীরে অনন্ত আহ্বান ; 

দেশ হতে দেশান্তরে মেরুশিরে এরি জয়গান। 


শেলি 


কুয়াশায় ঢেকেছে আকাশ। 
শীতের সুতীব্র রাত্রি ; বহে তায় উত্তর-বাতাস! 
পাণ্ডর টাদের আলো স্বপ্নলোক এনেছে ধরায় ; 
দূরে শুনি নীড়হারা পাখি ডেকে যায়! 

মরণের ছায়া যেন নয়নে ঘনায় 

বিষাদের অভিসার। থেমে গেল হায়, 

জ্যোতির উৎসব মোর হরষের বাণী! 
অন্তর-আকাশ মাঝে বেদনার তীব্র রেখা টানি 
অপূর্ব আশার পাখা মেলি 

আমার আঁখির আগে এলে তুমি-_হেরিলাম শেলি! 


তোমার মুরতি আমি হেরিলাম কবি, 
তোমার এ ধরণীর ছবি 

কোথায় লুকায়ে গেল আকাশের কুয়াশার গায়। 
তারি মাঝে হেরি দেখা যায় 


অপূর্ব পাণুর মুর্তি, শীর্ণ দেহ, ব্যথা-ল্লান আঁখি 
সুদূুরের পানে চাহি নিরাশায় নমে থাকি-থাকি! 
যেন কোন্‌ নাম-হারা নক্ষত্রের মাঝে 

দৃষ্টি তার রত্ব লভিয়াছে! 

যেন দূর ছায়া-পথ-পারে, 
পেয়েছে সে, চেয়েছে যাহারে ! 


সারাদিন গাহি বার গ।ন, 

সন্ধ্যায় সিন্ধুর নীরে পেলে যার পরম সন্ধান, 
সেই প্রিয় মরণের সুশীতল স্লেহময় ছায়ে 
আপনারে দিরেছ বিলায়ে ! 

বিষণ্ন মরণ তাই বিষাদের নব ব্যথাভারে, 

পথে তার চলিতে যে নারে! 

তাই তার দীর্ঘশ্বাসে নভে হেরি কুয়াশা ঘনায়। 
তোমার বিশীর্ণ &াদ ভয়ে-ভয়ে মাঝে-মাঝে চায়। 
তব প্রিয়তমা নিশি আজি তাই ক্লান্তিভার বহি 
চাহে তব মুখপানে হে চিরবিরহী! 


চির অমৃতের আশা, সুদূরের পানে চেয়ে-থাকা 
অপূর্ণ আশার ভারে প্রাণমন ঢাকা 

সারাটি জীবন ভরি প্লানিমর ব্যর্থতার বহি 
প্রেমের বেদনাটিরে সহি 

রচিয়া কাব্যের মাঝে চির-নব ইন্দ্রজাল-মায়া, 
অপূর্ব স্বপন-সাথে মিশাইয়া আপনার কায়া 
সমাজের শাসনেরে ঘৃণা-ভরে দূরে দিয়া ঠেলি 

এ কি খেলা খেলিয়াছ শেলি! 


পুরব-সাগরপ্রান্তে শতক্রোশ ব্যবধান ছাড়ি 
জীবন-সাধনা তব আজি দেয় পাড়ি! 

উদ্দাম তোমার সুর ছেবে গেছে নবীন ভারতে। 
প্রতি হিয়া-মাঝে তার পরতে-পরতে 

হয়ে গেছে সনাতন "থান, 

জগৎ গাহিছে কবি, আজি তব প্রিয় রুত্র-গান। 


হে চিরসুন্দর 


মানুষ চাহিছে তোমা যুগ-যুগান্তর 

আপনার জীবনের মাঝে। 

সকল চেষ্টায় তার তুচ্ছতম কাজে, 

তোমার ক্ষণিক স্পর্শ সে যে পেতে চায়__ 
না-পাওয়ার বেদনায় দিন তার ধীরে চলে যায়! 


কুৎ্সিতের মহামেলা চলিয়াছে রাত্রি-দিন ধরি! 
হে সুন্দর, কবে তুমি আপনা পাসরি 
কাহারে পরশি যাও, সে তো নাহি জানে। 
সহসা ব্যাকুল বাণী জাগে তার প্রাণে 

ভাষা তার গুমরিয়৷ মরে। 

না-বলার বেদনায় অশ্রু তার ধীরে পড়ে ঝরে। 


তোমারে যে ভালোবাসে, তারে তুমি এখনো চেননি ; 
তুমি যারে চাও, 

তারে তুমি সব দিয়ে যাও! 

চাহ না যে ফিরে, 

ব্যর্থতা কোথায় কার বক্ষ বসি চিরে। 


অধরা, তোমার পিছে ভিখারি যে চলে নিশিদিন। 
ছিন্ন তার হৃদয়ের বীণ। 
সুর্য-চন্দ্র-গ্রহতারা ক্ষীণ হতে ক্ষীণ ; 
আলো যে ফুরায়__ 

এ চলাব শেম নাহি হায়! 


রুদ্র জানি তব সাথি, ব্যথা জানি তব অনুচর ; 
ক্রেশের কণ্টকপথ "পরে 

যাত্রীর চরণ-রক্ত পড়ে যায় ঝরে। 

জাতির কল্যাণপথে ধ্বংসে তুমি পাঠাও নীরবে। 
তারপর যবে, 

ক্ষতির পাটল-পুষ্প ভক্ত তোমা দেয় উপহার, 
নির্দয় তখনো তুমি অন্তরালে প্রসারি আঁধার, 
দুই পায়ে দলি তারে যাও। 


ফিরে নাহি চাও, 
যারে তুমি ভালোবাস, তারে তব সকলি বিলাও ! 


শরৎ-প্রশত্তি 


শরতের জন্ম হেরি শ্রাবণের মরণ-শয্যায় 
প্লরাবন-পীড়ন-ক্ষণে । প্রভাতের সন্ধার লীলায় 
ধরিত্রীর নব অভিসারে। 

আজি তারে 

হেরি মুগ্ধ চোখে। 

জলস্থল আবরিয়া নগ্ন শিশু প্লাবিত আলোকে, 
কাশকুসুমের সমারোহে। হাসির আনন্দগান 
দিশ্িজরী বীরশিশু তীব্রবেগে করিছে সন্ধান 
পূর্ণা তটিনীর পাশে-পাশে। নর্তনের তালে-তালে 
সৃষ্টির বিষাদভাতি মুহুমুহু জাগে তার ভালে 
বিজয়ার অশ্রু বাসরে। 


বেদনা-পীড়ন-ক্ষণে। চি্তউৎস-উৎসারিতরসে 
সাজাইছ ভারতীরে আনন্দ-রভসে 

বিচিত্র মালোর ভারে। 

হেরি অনুদিন 

যে গান গাহেনি কেহ, তারে তুমি সঞ্চা রিছ প্রাণ। 
ধুলায় মলিন বীণা কোলে টানি করিছ সন্ধান 
মৃঙ্িত সুরের বাণী। যারে কেহ কহে নাই কথা, 
তাহারে আনিছ বুকে পূর্ণ করি সকল ব্যর্থতা! 


শরতের দীপ্ত রৌদ্র, পাশে তার ছায়া গাটুতম। 
ক্ষতির কণ্টক দলি বিক্ষেপিয়া জীবনেব তম 
প্রসারিলে দৃষ্টি তব তব্ধ ঘন অন্ধকার-তলে 
প্লানির জীবনে যেথা অন্তরের দীপ্ত মণি জ্বলে 
অধীর, ব্যাকুল লগ্নে। তারে হেরি এনেছে বাহিরে 
আশা-নিরাশার ছন্দে পুরাতন প্রাসাদ-কুটিরে 
দিবার আলোক-তলে। ধুলি-ল্লান জীবনের বাণী 
রেখেছ কৌস্তুভসম সযতনে বক্ষতলে আনি! 


আজিকে অষ্টারে তব নব সৃষ্টি-অর্থ্--উপহারে 
নীরবে পৃজিছ কবি। জীবনের জয়টিকা বহি 
শরৎ নমিছে যথা মেদিনীর চরণের তলে, 
পূর্ণতাব বাণীটিরে রাখি দিয়া মৃত্তিকা-অঞ্চ লে 
নবীন সৃজন-বেগে। অসঙ্কোচে সত্যবাণী কহি 
তোমার সৃষ্টির গান রাখি দিলে রচনা-সম্ভারে। 
কালের গভীর রন্ধ পুর্ণ করি অমর ভাবায়! 
বেদনারে বাণী দাও নবোন্মেষ-দীপ্ত-প্রতিভায়। 


তীর্থপথে 


১৯৩২ 


উত্তরবায় 


খোল দ্বার, খোল দ্বার,_-খুলে দাও দ্বার ; 
ম্লান হল শরতের শ্যাম উপচার ;-_ 
বায়সের তিক্ত কণ্ঠ, কুয়াশার সুধীর সঞ্চার, 
হেরি মাঝে তার 
শেষ গান, রিক্ত প্রাণ, ছিন্ন কণ্ঠহার! 
ঝরা পাতা ল্লান ফুলফল, 
শুষ্ক ধূলি জমিছে কেবল। 
জীর্ণ তনু, কাপে বুঝি স্নায়ু ৮ 
খোল দ্বার, খোল দ্বার-_ আসিয়াছে উত্তরের বায়ু! 


কীপে শিরা-উপশিরা ; কাপে আজি নিখিলের প্রাণ। 
কোমলতা হয় অবসান ; 
শুষ্ক দেহ, শুষ্ক মুখখানি-_ 
নাহি সরে বাণী। 
কোথা শোভা শ্যামলতাঃ স্নেহ-প্রেম নাশি 
হাসি অষ্রহাসি, 
শেষ করি নিখিলের আয়ু, 
এল তীব্র উত্তরের বায়ু! 


তুমি এলে হে নিঠুর, কার ব্যথা বহি-_ 
কার লোহু পিয়া রহি-রহি 
কার অশ্রন্জলমাখা চক্ষুদুটি অন্ধ করি দিয়া? 
কীপাইয়া ধরণীর হিয়া, 
হিমানির বুকে সঞ্চরিয়া, 
তীব্রতারে লি 
হতাশায় ভরি প্রাণ, ল্লান করি আকাশের রবি, 
বহি কার তপ্ত দীর্ঘসবাস, 
এলে তুমি উত্তর-বাতাস? 


তোমারে চাহে না ধরা হে বিজয়ী, হে নিঠুররাজ! 
তবু হেরি নাহি তব লাজ? 
বিরাগের রসহীন, শুন্ক আভরণে 
কেন তারে সাজাও যতনে? 
তীব্র তুমি, দৃপ্ত তুমি ;--তোমার পরশ 
নিলো তার সকল হরষ। 
নিলো তার আশা, নিলো গান। 
জরাভরা বৃদ্ধা ধরা- দীপ্তি অবসান! 


তুমি মহাকাল-সখা-_শুভ তব উত্তরীমখানি 
শীতের রথাগ্রে চলে ;ট্রটে যায় গ্লানি। 

খুলে যায় দ্বার__ 
মুছে যায় মিথ্যা আশা, রাশি-রাশি কল্পনার ভার! 


বহ-বহ উত্তর-বাতাস, 
আনো আজি বিরহীর তপ্ত দীর্ঘশ্বাস। 
সুতীব্র চেতনা দাও, জড়ে দাও শীতের কাপন-_ 
খুলে দাও ঘুমের বাধন! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


কল্লোল 


কারা সব নির্মম পথিক 
যাত্রার আনন্দ-গানে ধরণীরে দিয়ে গেল দোল! 
শুনি তাই অশ্রান্ত কল্লোল! 


জনিছে বন্ধনরাশি ; অন্ধকারে নারে-বারে তাই 
মোরা সবে পথ ভুলে যাই! 

নিশার আকাশ চিরে বিদ্যুতের কটাক্ষ বিলোল / 
শুনি তাই অশ্রান্ত কল্লোল! 


প্রশ্ন বাড়ে দিনে-দিনে, কেহ নাই নাহি পাই সাড়া-_ 
ভীতি জাগে, প্রাণ দিশাহারা ! 

এ নিবিড় যবনিকা তোল্‌ আজি তোল্‌ তোরা তোল্‌- 
শুনি তাই অশ্রান্ত কল্লোল! 


৭১ 


৬২ 





কুসুম ফুটেছে আজ, হেরি ওই-_মধু কই হায়, 
পিপাসায় আকষ্ঠ শুকায় ! 

কোথা তোরা £ আয় সবে- নির্বারিণী, তোলো বন্যারোল ! 
শুনি তাই অশ্রান্ত কল্লোল! 

ব্যথায় দহিছে শ্রাণ ; কোথা শান্তি £ ভ্রাম্তিরাশি আজ 
পদে-পদে করিছে বিরাজ! 

আলোক-তরণী আসে 7: রাত্রি যায়, ব্যথা সবে ভোল্‌-__ 
শুনি তাই অশ্রাস্ত কল্লোল! 


পৌষ, ১৩৩৬ 


আবির্ভাব 


তোমারে ডাকিয়াছিনু জীবনের পথে বারবার ; 
তাই এলে সম্মুখে আমার! 

সন্ধ্যার ছায়ার মতো ধীরে-ধীরে সুমন্দ সঞ্চারে, 

এলে তুমি, দেখিলাম জীবনের পথের আঁধারে ! 
ফুলফোটা হল শেষ, থেমে গেল গান, 
উজল দিবস মোর হল অবসান ! 

পাখি ডাকিল না আর, নিবে গেল আলো, 

তোমার বিপুল ছায়ে কায়া মোর মিলালো, মিলালো ! 

দুটি বাহু প্রসারিয়া এলে তুমি অতিথি ভীষণ-_ 

আমারে লইলে কোলে, করেছিমু তব আবাহন। 


এমনি করিয়া-_ 
তোমারে যে ডাকে প্রিয়, পলে-পলে মরিয়া-মরিয়া-_ 
তীব্র আলিঙ্গনে তব তাহারে কি লও তুমি ঘিরে £ 
তোমার ভীষণ স্সেহে সে যে সখা, ভাসে আখি-নীরে ! 
কি কঠোর পরশ তোমার ! 
সুধাপাত্র করি শেষ তুমি এলে সম্মুখে আমার। 
তুমি ছিলে কল্পনার মাঝে 
ছিলে আলস্যের দিনে ঘুমভরা স্বপনের সাজে: 
আজি হেরি আকার তোমার-_ 
চিন্ডে মোর উঠে হাহাকার ! 
স্বপন শিয়াছে টুটি সমুজ্জ্বল এই রৌদ্রালোকে, 
তোমার মুরতিখানি ঝলকিছে পলকে-পলকে : 


আজি তব লেলিহান রোষানলশিখা-_ 
আমার ললাটে সখা, লিখে দিলো দগ্ধ রক্তটিকা। 


তোমার কেতনখানি তাই বুঝি উড়ে! 

মুঢ়তার হল শেষ, অন্ধকার গেল বুঝি ঘুচে! 

যা কিছু মিথ্যার লেখা দিলে সব মুছে! 

এই ধ্বংস্ূপশিবে জ্বেলে দিলে একটি প্রদীপ-_ 
অসুন্দর ললাটের একখানি টিপ! 
খুলে দিলে সর্ব আভরণ, 

রিক্ত, চিরযুস্ত আজি পতিত জীবন! 

ভুলো তোমা ডেকেছিনু জীবনের পথে বার-বার। 

ভুল হল মহাসত্য,_এলে তুমি সম্মখে আমার! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


মাধবী 


হে শ্যামা মাধবী, 
আনন্দ-চঞ্চ ল তব রাগরক্তু ছবি 
স্মৃতির আধারস্তুপ ভেদি 
প্রদীপ্ত অরুণসম প্রত্যুষের কুজ্মাটিকা ছেদি 
চিত্তে মোর দিল দেখা__ 
নিশার আকাশে যেন শশাঙ্কের ক্ষীণ জ্যোতিরেখ। ! 


হে স্সিগ্ধা বল্পরা, 
ওই রূপখানি তব চিন্তে মোর ধরি 
ভুলিলাম বহু শোক, নিরাশার বেদনার বাণী, 
তোমার পল্লবপুঞ্জ চিত্তে মোর শ্যামরেখা টানি 
শোভিল সুষমাটিরে বহি। 
সেই কথা জাগে মোর প্রাণে, 
সন্ধ্যার নীরব নম্র শব্দহীন সুধীর সঞ্চারে, 
জীবন-লাবণ্যভরা চিরশ্যাম হেরেছি তোমারে ! 


৭৩ 


৭৪ 


মাধবী, 
আজি তোমা ডাকে কবি, 
চিরমরণের দেশে, নিরাশার পথের দু-ধারে, 
যেথা একেবারে 
অমৃত পায়নি ঠাই, সৌন্দর্যের ভিখারির বেশ, 
যেথা নাই মাধুরীর লেশ, 
সেথা তুমি পরি এসো শ্যামল সুঘন আবরণ, 
পরিপূর্ণ প্রাণরসে মৃতে দাও অনন্ত জীবন। 


আমার চলার পণে তব সাথে দেখা বহুবার, 
ভুলিতে পারি না কভু আর-_ 
সেই ক্ষণে, 

আমার এ মনে, 
স্মৃতির হিন্দোলখানি দুলেছিল অপূর্ব উল্লাসে, 
তাহারি আনন্দকণা আজি মোর চিন্তে ভেসে আসে, 

বসন্তের উন্মদ সমীরে, 
পরিপূর্ণ কান্তি তোর বর্ধমান, চির অভিরাম 
ভাদ্রের পূর্ণতাদৃশ্য তোরি রূপে জেগেছে সুঠাম! 


অয়ি শ্যামা আনন্দলতিকা, 
তোমার যৌবন যেন ভাবময়ী অপূর্ব গীতিকা, 
প্রকৃতির কাব্যে হল লেখা-_ 
মোর বক্ষনভ-তলে তুমি যেন স্নিগ্ধমেঘরেখা! 
তুমি যেন স্সলিগ্ধা বঙ্গবালা। 
বসিয়া নিরালা! 
যে কল্যাণী নিজ মনে, 
স্তব্ধ গৃহকোণে, 
সুখময় স্বর্গলোক করেছে সৃজন 
তুমি যেন তারি প্রিয়জন! 
তাহার লাবণ্য আজি হেরিতেছি পল্লবে তোমার। 
তার মৃদু হাসিখানি পুষ্পে তব রাজে অনিবার। 
তার যত প্রেম-ভালোবাসা, 
তার অশ্রু তার ব্যথা সবই যেন দিয়াছে তোমায়, 
মাধবী, সার্থক তুমি স্বর্গলোক এনেছ ধরায়! 
তোমার পল্লবছায়ে, 
মৃদুমন্দ বায়ে, 


বিশ্রাম লভিতে চায় হিয়া-_ 
দিও তার বেদনা নাশিয়া! 
পুষ্পনম্র শাখাগুলি দুলায়ে-দুলায়ে 
ছায়াখানি দিও গো বিলায়ে! 
চিরমরণের দেশে চিরশ্যামা মাধবীলতিকা, 
গাও আজি দুলি-দুলি অমৃতের আনন্দ-গীতিকা! 
বৈশাখ, ১৩৩২ 


শেফালির মৃত্যু 


শরতে যাহারা ঝরিয়া পড়িত গোপনে, 

শুভ্র হাস্য হাসিত তাহারা কি লাগি? 

ইশারায় তারা সাড়া দিত বুঝি সদলে, 

জীবন তাদের জাগিত মরণ-বদলে। 

আজ কুয়াসায় কোথা ভারা হায় লুকালো? 

শীতল শিশির-পরশে কি তার! শুকালো? 

বিফলে বালিকা খুঁজিছে পুম্পবীথিকা-_ 
ব্যর্থ শেফালি-চয়নে। 

শীতের আভাসে মরেছে শেফালি, বিধুরা-_ 
নাহি ধরাতল-শয়নে: 


শয়ন তাহারা পেতেছে নিশীথ-গগনে! 
কি জানি কি শুভলগনে, 

আকাশে আজিকে চাহ-চাহ ওগো বালিকা। 

নিবিড় আঁধারে ফুটেছে শেফালি-কলিকা! 

রজনীর শেষে তাহারা পড়িবে ঝরিয়া-_ 

অন্ত-অচল-শয়নে রহিবে মরিয়া ! 

শুভ্র আঁচল দুলায়ে প্রভাত-কিশোরী 

তাদের কুড়ায়ে গাথিবে বাঁধিয়া কবরী ; 

ফুটিবে, ঝরিবে তাহারা নিশীথ-গগনে, 
গম্ধ ভাসিবে পবনে, 

শীতের আভাসে মরেছে শেফালি- বিধুরা 
নাহি ধরাতল-শয়নে! 


কার্তিক, ১৩৩২ 


৭৫ 


১১১ 


নবীন মন্ত্র 


নুতন করিয়া গড়িতে হইবে জানি-_ 
আমাদের এই পুরানো জীবনখানি। 
গ্রন্থিল বাস ধুলায় মলিন হল ; 
তালিতে-ফকাকিতে কতদিন রবে বলো! 
ফাকেফাকে তার ব্যাধি যে বাধিছে বাসা- 
মুদিত নয়ন ; মুখে নাহি সরে বাণী ; 
পরন প্রবীণ পুরানো জীবনখানি ! 


মেঘে-মেঘে হায় হয়ে গেল বহু বেলা! 
জীবন লইয়া এখনো চলিছে খেলা! 
যন্ত্রের মতো মন্ত্রবচনগুলি 

চলিছে কেবল উড়ায়ে শুক্ধ ধূলি! 
বস্কিম পথ পঙ্কষিল হল যবে, 

তখনো কি সেথা নীরবে চলিতে হবে? 


জীবনবিহীন জড়-পুস্তলি-মতো £ 
যাত্রাপথের তোমরা হইবে সাথী : 
তোমরা আনিবে আশার মধুর ভাতি! 
বেদের নৃতন সুক্ত-সৃজন করি-__ 
তোমরা তাহারে পরানে লইবে টানি। 


প্রাণের শান্তি ভক্তির সাথে নিলে। 
তোমরা জাতির আশার আভাস দিলে। 
ফাকিরে তাড়ায়ে ভ্ান্তির সাথে-সাথে, 
যুগে-যুগে গুরু-গঞ্জনা নিলে মাথে! 
গায়ত্রী আজি নূতন করিয়া গাহো-_ 
শুনাও আশার নবীন অভয়-বাণী ; 
নববুগ আজি রহিল চাহিয়া পথে 
গড়িবে তাহার নবীন জীবনখানি। 


আশ্বিন, ১৩৩৩ 


মহত্তর ভারত 


অধিকার-সীমা লঙ্ঘি যাঁরা চিরদিন, 
আত্মার আনন্দস্রোতে মুক্তিগান গাহি 
গেছেন দুর্দম বেগে, দিনরাত্রি নাহি 
তপস্যার আয়োজনে-_বিশ্রামবিহীন! 
জাতিরে দিয়েছে সঁপি। অমরতা চাহি 
চলেছে যাত্রীর দল দুঃখে অবগাহি-_- 
দিন যায়_আশা তবু নাহি হল ক্ষীণ! 
জাতির শাশ্বতবাণী যাঁরা দেশে-দেশে 
গণ্ডির নিষেধ ভুলি গেলেন প্রচারি, 
স্বদেশের কেতনেরে অমানিশাশেষে 
নীরবে বহেন যাঁরা দূরে দিয়া পাড়ি, 
কেহ কি ভুলিবে কভু শ্লান হাসি হেসে,_ 
তাদের অক্ষয় বাণী ভ্রান্তি লবে কাড়ি? 


আরণাক তপস্বীর অন্তর-আলোকে, 
যে বাণী বাহির হল প্রাচীন ভারতে, 
সুধন্য জগত্বাসী অমৃতের পথে 

সে গীতি উঠিল গাহি অসীম পুলকে! 
মহান ভারত তাই একদা ভূলোকে 
মহত্তর হয়েছিল সুকঠিন ব্রতে! 
বাণিজ্যে, বিদ্যায়, কর্মে উন্নতির রথে, 
হয়েছিল অগ্রগামী জগতের চোখে !-_- 
প্রাচীর সে মহাসত্য আজিকার দিনে 
জ্রানের বিমলালোকে উঠিবে উত্তাসি 
মহান ভারতে যার! প্রতিক্ষণে চিনে, 
তাহারা হেরিবে চাহি সবিস্ময়ে হাসি 
নবীন তপস্যাবলে ধীরে দিনে-দিনে, 
মহত্তর সে ভারত উঠিছে উল্লাসি! 


আশ্বিন, ১৩৩৩ 


৭৭ 


৭৮৮ 


দিনমজুরের ছেলে 


হাসি-খেলা তার দূরে ফেলি দিল ঠেলে, 


ক্ষুধার দহনে বসে আছে পথে জীর্ণ বসন হেলে! 


ললাটে তাহার বেদনা-চিহর এখনো রয়েছে আকা-__ 
নয়নে তাহার কি যেন মিনতি মাখা-_ 

কোপীন পরি কিরে পথে-পথে, অঙ্গ পড়ে না ঢাকা, 
ভীত-কম্পিত-ত্রস্ত জীবন, আদর-সোহাগ পেলে, 
ভয়ে-ভয়ে চায়, ছুটিয়া পালায় দিন-মজুরের ছেলে! 


পিতা পড়ে থাকে বাহিরে কোথায়, মার শ্লেহ নাহি পায়- 
হৃদয়ের কিনারায়, 

মমতা হারায়ে বাড়িয়। উঠে সে হায়! 

কোমলতা হয় পাবাণের মতো সঞ্চিত বেদনায়! 

শেষে দেখা দেয় সভ্যতাশিরে ধ্বংসমশাল জ্বেলে, 

চিরবঞ্চি ত লাঞ্তিত চির দিনমজুরের ছেলে! 


এরা আসি যেন ভুলে কলরোল জীবনসিন্কৃতীরে, 
বলে, আমাদের দাবি দাও গো মোদের ফিরে! 
চলে, নিশার বক্ষ উক্কার মতো চিরে-_ 

কহে, তুমি তো পাবাণ নও, 
আমাদের ব্যথা কিছু বুকে তুলি লও, 
ক্ষুধিত, ব্যথিত, পঙ্গুজীবন কণ্টকপথে বও ! 
যদি বোঝো ভার, দিও পথ-'পরে ছেলে ; 
সাগর-বেলায় আসে দলে-দলে দিনমজুরের ছেলে ! 


সম্তোষহীন জীবন তাদের এমনি বাড়িয়া! চলে, 
একদা তাহারা ফিরে আসে দলে-দলে- 
দেশে-দেশে আসে ধ্বংসের না রক্ত-পতাকাতলে ! 
সভ্য মানুব ধুলায় লুটায় এদেরি দানব-বলে ! 


সহসা হেরিনু ফিরে চাহি ওই খোলার ঘরের নিচে, 

শ্রমিক-জীবন চলিছে গোপন সারা জগতের 'শিছেো_ 
আপনার পথ-পবে, 

তারা চলে বহি ব্যর্থপরান অসীম দৈন্যভরে-_ 

দীনের বংশ বেড়ে চলে ধীরে নব ধরণীর ঘরে! 


আজি তাই শুনি হায়, 
মহাকলরোল মোদের জীবন-সাগরের কিনারায়। 
শাস্তিবিহীন ভিখারি কাহারা দ্বারে কর হানি যায়! 


ভারতের বুকে হেরি দূরে-দূরে পল্লীপথের 'পরে, 
এরা আসি ভিড় করে! 

অর্থবিহীন, বিপুল ক্ষুধায়-তৃষায় জবলিছে মরে, 

প্রতিদিবসের রোগ ও শোকের অশ্রু, পড়িছে ঝরে! 


জীর্ণবসন, শীর্ণশরীর হাসিখেলা দূরে ফেলে 
মরণে রাখিল ঠেলে,_ 
বিধির সৃষ্টিউপহাস-সম দিনমজুরের ছেলে! 


কার্তিক, ১৩৩৩ 


মাটি 


আমার মাটিরে আমি চিনি নাই, তাই, 
অভাবের শীর্ণমূর্তি ; চির-ক্ষুধানল, 
ঘূর্ণিবায়ু, মরীচিকা, পিপাসা সম্বল! 
মাটির সে ভাষা কানে পশে নাই, তাই 
উৎসহারা শ্রোতসম কেবলি শুকাই 
দিবসের খরতাপে। বর্ষা নাহি আসে,__ 
শ্যামরেখা নাহি টানে গম্ভীর সম্ভাষে। 
প্রদীপ জুলিছে কোন্‌ গৃহের প্রাঙ্গণে 
তুলসীর মঞ্চ তলে। গাভী এল গেহে-_ 
সুপ্তিমৌন, শান্ত গ্রাম স্তব্ধ চিরম্সেহে! 
শুধু মোর মূক মাটি রয়েছে জাগিরা-_ 
যারা দূরে গেছে চলে তাদেরি লাগিরা! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩ 


৭৯ 


দ্ুলভ্ভি 


তোমারে আমি জীবন ভব্রি খুঁজিনু মনে-সনে__ 
কারণে-অকারণে 

কত না দু৪খে, কত না সুখে কত মিলন-ক্ষণে-_ 

নবীন নব শিশুর মুখে, হাসির রেখা-সলে ! 


কখনো কোনো ছলে, 
শ্বীহীন মনে গোপনে যেখা বেদনাশিখা জ্বলে, 
আনসনি নেমে! তাই তো নেথা মব্রিন্ু পলে-পলে ! 


আমারি পথে চলিতে মোর শিকল বাজে পায়ে, 
দাড়ায়ে গায়ে-গায়ে 

হাজারো জন, হাজারে! মন- শাসন ভাসে বামে, 

তোমারে পাব নাহি সে ক্ষণ পরান ভরে ছায়ে ! 


নিজের্রি মাঝে ডুবিয়্া রহি, মব্রি যে তিলে-তিলে, 
সময় নাহি মিলে ! 
দীর্ণ মোর পর্ণপুটে অম্বতি নাহি দিলে ! 


হে চিরশ্রিয়, চলেছি পথে, সহজ হবে কবে £ 
টানিয়া মোরে লবে 
গারবে মোর ভর্রিবে বুক, সহজ হবে যবে! 


তোমারে সদা ভুলিয়া যাই ঘর্ণিক্োতমানে। 
চিরনবীন সাজে, 

মরণে বসি হাসিছ তুমি স্মবরণে রহে না যে! 

জীবনে তুমি সহজে চুমি রহিলে মন্বেমাঝে ! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


ভালোলাগা মোর ভালোবাসা হবে কবে 


এই বসুধার শ্যামল আচলখানি 

চলে নিশিদিন নব-নব অনুরাগী! 

রূপ হতে রসে, রস হতে রূপে ধেয়ে 
ফিরিছে জীবন চঞ্চ ল গান গেয়ে, 
বলে, চল্-চল্‌!- বিপুল চলার বেগে 
নৃতন প্রভায়, নবীন আশায় জেগে! 
তাই চলি ধেয়ে পিছনে ফেলিয়া সবে, 
ফিরে ডাকে কারা ব্যাকুল আর্তরবে! 


বিদায়-পথিক চলিছে এমনি করে! 
ক্রন্দন কার পিছনে টুটিয়া ঝরে 
ভগ্নপরান তিক্ত বাথার ভারে, 

নীরবে লুটিছে পাষাণ-পথের পারে। 
মন্থর বায়ু জমিছে তাদের শ্বাসে, 

দাঁড়ায় তাহারা পায়ে-চলা-পথ-পাশে! 
গতিরে তাহারা গোপনে টানিয়া রাখে-_ 
শিহরে পথিক করুণ আর্ত ডাকে! 

তবু চলে যায় পিছনে ফেলিয়া সবে-- 
ভালোলাগা তার ভালোবাসা হবে কবে? 


জীবনে আমার আজি যে আননগুলি 
লুকায় গোপনে স্মৃতির ধাঁধন খুলি, 
তাহাদের কবে ভালো লেগেছিল মনে, 
ভুলেছি কখন বেদনা-ভাবনা-সনে! 
ক্ষণিক অতিথি কিরিয়াছে ছারে-দ্বারে-_ 
ভালোলাগা তার ভালোবাসা হল না রে! 


ভালোবাসা হায়, কোন্‌ সে পরশমণি, 
তাহারি লাগিয়া প্রহর বসিয়া গণি। 
জীবনে মরণ মিশিছে গভীর রবে, 
ভালোলাগা মোর ভালোবাসা হবে কবে? 


পৌষ, ১৩৩৩ 


হেনচন্দ্র--৬ ৮১ 


গোপনচারী 


অন্তর-প্রাস্তর-পারে হে সন্স্যাসী, চিনেছি তোমায় 

তমোময়ী রজনীর সুগস্তীর তিমির-ছায়ায়। 

হে ধ্যানী, তোমারি লাগি অশ্রজলে কাটায়েছি দিন 
মহা দৈন্যভরে, 

গাহে নাই পূর্ণ গান, হৃদয়ের মৌন শ্রোতা লাগি 
ব্যথিত অস্তরে ! 


সুদুর্লভ, তোমা লাগি পুঞ্জীভূত বেদনার বাণী 

নিরাশার করতলে রাখিয়াছি ধীরে-ধীরে আনি। 

আজি এ তিমিরতলে চিনিয়াছি আনন তোমার, 

জীবন-মাল্যের মোর গ্রন্থিহীন শুষ্ক পু্পভার-_ 
আজি তোমা লাগি 

একে একে দিব তুলি শীর্ণ তব করপুট ভরি 
হে মোর বৈরাগী! 


কত দিন, কত সন্ধ্যা, কত রাত্রি কিরেছে সবেগে, 
আমার জীবন ঘিরি নব-নব রূপরস লেগে, 
তৃণের অঙ্কুর যেথা, সেথা ধীরে ফুটিয়াছে ফুল”__ 
আতগ্ত প্রাণের রসে গাঢতম সুধাসমতুল 
আশীর্বাদ-ধারা 
চাহি নাই, ফিরিয়াছ লানমুখে অস্তাচলপারে 
যেন বাণীহারা ! 


সেথা ছিলে তপস্যায় দীর্ঘকাল মোরে প্রতীক্ষিয়া 

বিজন নির্বাস দেশে. গুহাহিত আমারি লাগিয়া! 

ফিরায়েছি বারে-বারে দ্বার হতে নির্দয়ের মতো 

অকম্পিত করুণায় নেত্রদুটি করিয়া আনত, 
হে গোপনচারী, 

হাসিয়াছ লান হাসি, কিরিরাছ দূর হতে দূরে 
প্রানি অপসার। 


তিলে-তিলে মোরে তুমি চাহিয়াছ ওগো সঙ্গহীন, 
আপন বক্ষের মাঝে একেবারে করিতে বিলীন, 
নিঃশেষে মিলায়ে যায়, সীমাহীন সুদূর পাথারে-_ 


আমি রহি বসি! 
জীবন-কুসুম মোর ফুটি উঠি সৌরভ বিলায় 
পবনে নিঃশ্বসি! 


শীত, খ্রীষ্ম সুখদুঃখ হে গন্ভীর, স্পর্শে না তোমায় ; 

দিনের পশ্চাতে দিন অন্ধবেগে ছুটে চলে যায়! 

নীহারিকা-আবর্তনে জ্যোতির্বাম্প শুন্যতল ঘিরে__ 

গতির চরম বেগে জন্মমৃত্যু-আবরণে ধীরে 
তপস্বী আমার! 

অন্তর-প্রান্তর-পারে জ্বলে তব হোমশিখা-খানি 
দীপ্ত, দুর্নিবার। 


জলে তব হোমানল, ভস্ম হয় জীবনের গ্লানি, 
নির্মোক খসিয়া পড়ে__-বাহিরায় সত্য মুক্তবাণী। 
শিবের প্রশান্তি ভাতে জীবনের যাত্রাপথ-'পরে-__ 
ছলনার মোহভার দন্ধ হয় ধীরে থরে-থরে+_ 
হয় বিনিঃশেষ, 
দীপ্ত, তৃপ্ত নব মুর্তি আবরণ ফেলে ম্নানিমার 
ঘুচে যায় ক্রেশ। 


আজি তব ধ্যানলোকে হে তবস্বী, আসিয়াছি ফিরে- 

জীবন-সেতারখানি ধ্বনি তুল একান্ত গন্ভীরে! 

সুমহান্‌ কালশ্রোত---বালারুণ ভাতিছে গগনে, 

মুক্তি দাও, মুক্তি দাও এই মহা প্রশান্ত লগনে 
জ্ঞানের আলোকে। 

সহত্র বন্ধনমাঝে স্মরি তব জ্যোতির্মণী বাণী 
অসীম পুলকে! 


পৌষ, ১৩৩৩ 


স্বপ্ন-প্রয়াণ 


হে স্বপ্ন আমার-_- 
ডাকো মোরে যেথা তব স্রেহঘন প্রশান্তি-আগার। 
যেথা তব শ্রান্তিহীন মুগ্ধনেত্র সভাসদ্দল 
নয়নে অঞ্জন টানি হবি লয় বাস্তব-সম্বল 7 
মধুপ-গুপ্জনসম যাহাদের পাখার লীলায় 


সহম্স অগ্পরোলোক ভাতি উঠি আপনি মিলায়, 
যেথা দীপ অহরহ নব জ্যোতি করে বিচ্ছুরণ, 
অপূর্ব বিলাসদ্যুতি, মরকত হিরণ-বরন-_ 
যেথা তব নব সৃষ্টি, আপনার পূর্ণ অধিকার-_ 
সেথা মোরে লয়ে চলো ধীরে-ধীরে হে স্বপ্ন আমার! 


ভ্রান্ত আমি, শ্রাস্ত আমি কঠিনের প্রকট ব্যথায়। 
হে স্বপ্ন আমার! 

আজি তুমি খুলে দাও গুপ্ত তব অমরভাগু্ার ! 

তোমার সে রাজকোষ,__ প্রাচুর্যের মহা আয়োজন-_ 

স্তরে-স্তরে সাজায়েছ নিখিলের নয়ন-রঞ্জন-_ 
আপনার মনে, 

হৃত চেষ্টা, মৃত প্রাণ, স্তব্ধগান যেথা সংগোপনে, 

তোমার কুহকদণ্ডে পেল প্রাণ, সুর সমাবেশ-_ 

যেথা তব মায়াংশুকে আনিয়াছ আতগ্ত আবেশ 

লীলাভরে মন্থজাল টানি 
ভাষা দিয়া বেদনারে আনিয়াছ সম্তোষের বাণী। 


ছায়াময় তব কুঞ্জবনে, 
শাখে-শাখে আলিঙ্গন, পত্রে-পত্রে নিবিড় গুঞ্জনে, 
চলে ধীরে তব ভাষা অনাহত, মধুর গন্ভীর ; 
শুধু ছায়!__ঘনছায়া ; সুসংহত তব্ধ বাপীনীর__ 
সেথা নাহি কলোল্লাস উঠে, 
অভিনব মরালের স্বর্ণময় সিক্ত পক্ষপুটে 


সমারোহ নঝন শুভ্তির, 
সকলি নবীন যেথা, যেথা গান আনন্দ-মুক্তির, 
সেথা সুচরিতে, 
আমারে টানিয়া লহ মুগ্ধ করি মধুর সংগীতে। 
হে কবিসঙ্গিনী, 
আদিযুগ হতে ভুমি লীলাময়ী অনন্ত রঙ্গিণী। 
অপরূপ তোমারি লীলায়, 
ছন্দ-ভাব-কাব্যস্বোত কালস্বোতে আপনি মিলায়। 
প্রতিভার নবোন্মেষে নব-নব সৃজনের সাথে, 


তোমার সে লীলাপদ্ম দুলাইছ তরঙ্গ-আঘাতে। 
সুবর্ণপরাগরেণু-পরিমল ভাসি যায় আোতে, 
চিত্ত মম অলিসম ধেয়ে চলে অন্ধকার হতে। 


ওগো মঞ্জুভাষা, 

ঘন নীল নিশীথের ইন্দ্রজালে মোহিয়া নয়ন, 
আমার অন্তরতলে ধ্বনি তোল একটি সে আশা-_ 
আমার হারানো সুর ধীরে-ধীরে কর গো চয়ন। 


ধরার বসন্তে আমি যাপিয়াছি যে দিবসগুলি, 

আমার সে ধ্যান-লগ্ন মৌন বীণা তুলিবে গুঞ্জরি। 
সুরে তার ধীরে-ধীরে ঝরি 

পড়িবে শ্যামল তৃণে সুকোমল কুসুম-মঞ্জরী। 


ভূতলের স্বর্গে মোর দিবে তুমি নব রস-ধারা-_ 
তন্দ্রাহীন চন্দ্রালোকে জীবনের বদ্ধ অন্ধকারা 
ভাঙি ফেলি বাহিরিব তোমার বিচিত্র পথ-পরে-__ 
নব-নব প্রেরণার লাগি-_ 
মুক্তিন্নানে ক্রিন্ন প্রাণ অপরূপ আনন্দের ভরে, 
কোমল পরশে তব জরা হতে উঠে যেন জাগি। 


আজম্মের সহচরী, লহ মোরে আলয়ে তোমার। 

প্লানিহীন লীলাভরে এ আসন ছাড়িয়া আবার 

মানস-সন্ধানে প্রাণ যেতে চায় ব্যাকুল তৃষ্ণায়_ 
অশ্রান্ত পাখায় 


অদৃশ্যচারিণীদল ক্ষণে-ক্ষণে করিছে চপল, 
কর মোরে ব্যাকুল বিহ্বল, 
তারপরে কবিদের পরিচিত ছায়াপথ ধরি 
দুরে-দূুরে লয়ে যাও তিমিরের লহর মুখরি 
_.. নুপুর-আঘাতে, 
নব যবনিকা তোল জীবনের অভিনয়-রাতে। 


মাঘ, ১৩৩৩ 


সখা 
প্রণয়-বন্ধনে সখা, বাঁধিয়াছ এ দীন হিয়ায় _ 
কৈশোরের উৎসুক লীলায়। 


অতীত দিনের কথা--কবে মোর মুখপানে চেয়ে 
বলেছিলে কোন্‌ কথা, কফিরেছিলে কোন্‌ গান গেয়ে 


আজি একা-একা 
নিশীথের অন্ধকারে স্মরি বসি--নাহি তব দেখা। 


দেখা নাই ; তবু হায়, দীর্ঘ দিন চলিয়াছে ধীরে। 
বঙ্কিম কুটিল পথে আপনার বিশ্রাম-মন্দিরে। 
যেথা রাব্রি, সুগস্তীরা আসে ধীরে নীলাঞ্চ ল পরি 
বেদনার সাথে মোর জাগে মেলি আধার কবরী। 
নিখিল-সুযুণ্তিমাঝে তারাদল চাহে মোর পানে ; 

কি যেন হারায়ে গেছে! __সারা বিশ্ব ফিরে তারি ধ্যানে! 


তুমি নাই ; আজি তাই ভ্রান্তমন ফিরে দ্বারে-দ্বারে 
বিরাট অতৃপ্তি লয়ে, লয়ে ক্ষুধা, স্তব্ধ বেদনারে ; 
সহজ প্রশ্গের ভারে অবসন্ন দেহ-মন লয়ে, 
মহাগ্নানি চিভ্ততলে বয়ে, 
আছি একা বসি ; 
নির্জন মানসলোকে ফিরিতেছি তোমারে পরশি। 


তুমি, আমি চলিতেছি সুবন্কিম পথরেখা ধরে ; 
ছায়াময়ী রজনীর শেষবামে দীপ্ত শুকতারা 

মোদের যাত্রার পথে ছিল চেয়ে যেন নিদ্রাহারা! 
শীতল শিশির-স্পর্শে তৃণদল আকুল অধীর-_ 

ধরার নির্বাক শিশু ;- বহে শুধু নয়নের নীর! 
সম্মুখে সুদীর্ঘ পথ ;উদয়ের আলো নাহি জাগে 
তুমি মোর কর ধরি কহিতেছ, “আগে, আরো আগে 


' সুদূরের পিপাসায় কণ্ঠ তব তৃধিত দারুণ ; 

উদাসীন দৃষ্টি তব, বাণী তব একান্ত করুণ ; 

সে দৃষ্টি ডাকিত মোরে, সে বাণী ভুলাতো বেদনায়, 
আজি তাই অধীর হিয়ায় 

তোমার পরশ মাগি আমার চিন্তার পথ-'পরে। 

যে আশা জাগাতে প্রাণে, আজি চলি তাহারি নির্ভরে। 

স্মরি-_মহা-অন্ধকার, পুদ্ভীভূত ঘন-ঘোর কালো-__ 

উধের্ধ মেলি হত্তদুটি-_কহিতেছ, “আলো, আরো আলো ।” 


হে তরুণ বন্ধু মোর, হে সুন্দর, হে চিরনবীন, 
আলোর ব্মনা মোর প্রাণে তাই নহে-নহে ক্ষীণ । 
তরুণ গরুড় জাগে মাতৃগর্ভে জন্মদিন চাহি-_ 
দূর সুরলোক হতে অমৃতের মহাগান গাহি 


বেদনার বন্ধ টুটি সগৌরবে মহা-বীরবেশে। 


নয়নসম্মুখে নও ; আজি তোমা স্মরিতেছি প্রিয়, 
মধুর মাধবী নিশি, শান্ত বায়ু, যেন বা অমিয়। 
এমনি বসন্তে কোথা মুখরিত বিহগের গীতে, 
গোলাপের কুঞ্জতলে জ্যোছনায় একান্ত নিভৃতে 
বিশ্বজন-করতলে রেখে গেছে; কত বর্ষ ধরি 
তাহারি অমর বাণী প্রদানিছে সঞ্জীবনী-ধারা-_ 
বিরহের অশ্র তাই মরুভূমে হয় নাই হারা! 


হে দরদী, দীড়ায়েছ পাশে ; 

যুগে-যুগে বেদনায় শাস্তি দিলে প্রসন্ন সম্ভাষে! 
সুবিপুল রণাঙ্গণে, ধ্বংসম্তুপে বিষাদের মাঝে, 

তুমি যে সারথি-বেশে দেখা দিলে অপরূপ সাজে। 
শোনালে অপূর্ব বাণী ভয়-ভীত ক্লীব জনগণে, 
গাহিলে গম্ভীর গান ভারতের বিরাট প্রাঙ্গণে। 


তুমি মানবের সখা, বন্ধু তুমি, হে চিরভাস্বর, 

বিপুল আশ্বাসবাণী ধ্বনি তুলি রাজরাজেশ্বর-_ 
শুনায়েছ অদ্ভুত বারতা 

সুমহান সন্ধিক্ষণে নবধর্মজনমের কথা! 

হে নবীন, সখা তুমি, বন্ধু তুমি, তুমি প্রিয় মোর ; 

বিপুল বন্ধনমাঝে হাস্যমুখে নিলে রাখী-ডোর। 

সখারাপে সত্য তুমি : তাই প্রাণ সদা তোমা চ!য়। 

তব নীল নয়নের হ্নেহঘন ব্যাকুল মায়ায় 

রসধারা খুঁজে প্রাণ। তুমি তাই রহ না পাসরি 

বেদনায় নথি হিয়া ভোলো নাই বাজাতে বাঁশরি। 


ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


জীবন-তটিনীপরে 


[একটি বন্ধুর যৃত্যুর পরে] 


শয়ন তোমার। 


লহ প্রিয়, শেষ-উপহার ! 


চিরন্তন: অবসান গেয়ে গেল মহাগান-- 
মরণসম্মখে আজি শুনি তাই পাতি কান, 
ব্যাকুল ব্যথায়__ 
মৃত্যু এল চঞ্ঞজল পাখায় ! 
হে প্রিয়, মরণে আজি ভরেছ জীবন-সাজি ! 
নিয়েছ কি তুলে 
ছিল যাহা প্রাণ-উপকৃলে £ 
ব্রান্মাণ, আজিকে তব স্মৃতিরে স্মরিয়া নব-_ 
গান গেয়ে যাই। 
গাথি বসি তোমারি কথা-ই ! 
অমর, তোমারি লাগি শশীতারা রহে জাগি-_ 
বাসনা তোমার, 
ফিরে-ফিরে আসে বার-বার। 
অনস্ত অণুর মাঝে দুলিছ নবীন সাজে 
অনির্বচনীয়, 
মোরে প্রাণ দিয়ো! 
যাদের বাসিতে ভালো, তাহারা ভুলেছে আলো 
আধার-__আধার ! 
তোমার প্রসন্ন হাসি হাসিয়া বলিও, বাসি__ 
ভালো বার-বার ! 
ক্ষয়েরে অক্ষয় করি বিরাট ব্রন্মাণ্ড ভরি 
রাখিছেন যিনি, 
তারে মোরা এখনো চিনিনি। 
তোমার চলার সুরে, চলে মন দুরে-দুরে 
আপনা পাসরি-_- 
বাজি উঠে মরণ-বাশরি ! 
সৃষ্টিরে প্রবাহ দিয়া দশদিশি সচকিয়া 


প্রথম বারিধারা 


প্রথম বারিধারা, আজিকে হব হারা 
আঁধারে! 
আজিকে পথে আর নাহি যে নাহি আর 
বাধা রে। 
তৃষিতা ধরণীর নয়নে বহে নীর 
নিদাঘে। 
মাটির সব গান নীরবে অবসান 
বিরাগে। 
শ্যামল বৈভব, প্রদানি গৌরব 
ধরা-তে। 
রিক্ত সরোবর, নদী ও নির্ঝর 
ফুটাতে তৃণফুল  প্রকাশ-বেয়াকুল 
ভুবনে, 
বরষা এলে আজ নিবিড় ঘনসাজ 
গগনে ॥ 


প্রথম সৃজনের অচল তিমিরের 
মাঝারে! 
অগম মনোরথ রহিল মৃতবৎ 
পাথারে। 
সেথায় আজি মোর নীরবে লাগে ঘোর 
নয়নে। 
রহিনু জীবনের গভীর স্বপনের 
বপনে॥ 


প্রথম বারিভার লহ গো উপহার 
নীরবে। 
আজিকে মানুষের বেদনা-হরষের 
বিভবে। 
প্রবীণ ধরা'পর তুমি যে সহচর 
সৃজনে, 
প্রদানো অঞ্জন নয়ন-রঞ্জন, 
জীবনে ॥ 


আজিকে ঝরি যাও ব্যাকুল দোলা দাও 


হৃদয়ে, 
সৃজন কোথা হায় £ প্রলয় বহি যায় 
আলয়ে ॥ 
প্রথম বারিভার, টুটে না মোহ আর 
এ-দিনে। 
গভীর দীনতায় বায়ু যে বহি যায় 
বিপিনে। 
নিখিল-মানবের বেদনা আজিকের 
আকাশে । 
স্বজন কোথা তায় প্রলয় হেরি হায় 
প্রকাশে ॥ 


প্রথম বারিধার, বেদনা উপহার 
লহ গো। 
শেষের বিষ আজ করিল নব সাজ 
বহগো। 
সুনীলকণ্ঠের সাগর-মন্থের 
বেদনা, 
হরষে তুলি লও ; আপন শিরে বও 
সাধনা ॥ 


আজিকে মেদিনীর দীনতা-নত-শির 
নমিছে। 
ক্ষণের তৃণদল ভূঞ্জি ধারাজল 
ভ্রমিছে। 
গোপনে, 
ঝিল্লি আজিকার স্বনিছে ব্যথাভার 
পবনে 
বিধুর বেদনায় পরান আজি হায় 
বাধা ব্রে। 
প্রথম বারিধারা আজিকে হব হারা 
আঁধারে ॥ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


দেহ-দেবতা 


মোর দেহখানি-_ 
অনির্বাণ হোমশিখা-_ধীরে-ধীরে পাসরিয়া গ্লানি 
যুগের জড়িমা ভেদি মোরে দিল আনি 
বিধাতৃমহিমাদীপ্ত জ্যোতির্ময় জয়টিকাখানি! 


অযুত পাখায় 
ব্যাকুল নিঃশব্দ নৃত্যে কল্পলোকে যারা ভাসি যায়, 
অদৃশ্য সৃজন-বেগে মুহমু বাসনা-বিভায়, 

তাহারা এসেছে নামি 

পূর্ণ করি ধরিত্রীর ক্রিষ্ট দিবাযামী 

মোর দেহ-তটিনীর অবিরাম প্রাণ-আন্দোলনে! 

আজি তাই গগনে-গগনে 
আনন্দ-আলোকলিপি আবর্তিছে প্রতি ক্ষণে-ক্ষণে। 


আমারে ঘিরিয়া নাচে অসংখ্য কামনা-_ 

লীলামত্বা ধরণীর প্রাণ-আরাধনা, 

দেহ-মগ্ররিরে মোর ধীরে-ধীরে তুলেছে ফুটায়ে 
ক্লান্তিহীন নিশীথের বায়ে! 

প্রভাতের মনোরম জ্যোতির্বাণীটিরে-_ 

নীরবে করেছে জপ দিবানিশি আলোকে শিশিরে। 


চলা মোর শেষ নাহি হয়-- 
পথের কিনারে হেরি নব পথ-_বনচ্ছায়াময় : 
কভু মরুদাহশীর্ণ, কতু তারে হেরি জাগে ভয়! 
দিনান্তের মান রবি গোধুলির সাথে কথা কয়! 
কভু দূর বাটে, 
আশার নবীন স্বপ্নে কুহেলির জীর্ণ জরা কাটে। 


মোর দেহ ভরি 
জাগে কত কল-কথা-_মুখরিত শ্রাবণ-শর্বরী। 
কত বেদনার বাণী, ঝরাপাতা ল্লান ফুলবাসে, 
লক্ষ খতু-বরষের পু্জীভূত সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসে, 
দেহ মোর মহীয়ান্‌ ; আজি তাই ভাসে,_ 
অনন্ত ইঙ্গিতময় বর্ণচিত্র-ভরা-__ 
শ্যামশজ্পে পরিপূর্ণ জীবধাত্রী মাতা বসুন্ধরা! 


৯১ 


৪১২২ 


রূপ নহে ইন্দ্রজাল, রূপ মোর মহাসত্যবাণী ; 
অরূপের আলিঙ্গনে প্রাণময় বলি তারে জানি! 

এ বিশ্বের প্রকাশের ব্যথা 
জীবন-ঘূর্ণন-স্তন্ধ ভাষাহীন যত ব্যাকুলতা-__ 
দেহের মাঝারে মোর পেয়ে গেছে পরম সন্ধান! 

মানুষের পরিপূর্ণ সাধনার গান, 
দেহের মন্দিরা-তারে অহরহ ঝক্কারিয়া যায়! 
অরূপের ছন্দোময় অপূর্ব ব্যথায় ! 


লক্ষকোটি বর্ষ-পরে মাটির প্রতীক্ষা-অবশেব,__ 
আজি তার পেয়েছি উদ্দেশ! 
দেহেরে প্রদীপ কহি, কহি কভু দেবতা-দেউল-_ 
প্রেম তাহে কামনার পরিস্ফুট ফুল! 
তাহারে ঘেরিয়া মোর নাচি যায় অন্তর-বাউল ! 


দেহ মোর নহে মায়া__ 
মিথ্যার স্বপন নহে, নহে শুধু মরীচিকা-ছায়া ! 
দেহ মোর নহে কারাগার-__ 
রোগ-শোক-মলিনতা, শত প্লানি, অযুত ধিক্কার__ 
উধার মেঘের মতো! পলে-পলে হয় একাকার ! 
জাগে চিরম্তন, 
অসীম আনন্দঘন দেহ মোর সুন্দর, শোভন! 


মোর দেহখানি-_ 
ধবল কঙ্কালমাঝে শেষ তার কভু নহে জানি! 
কালের ব্যাকুল ছন্দে পরমাণু-বাণী 
এ দেহ ঘেরিবে মোর- লীলানৃত্যে লবে তারে টানি: 
সুনবীন তৃণফুল দেখা দিবে নবতর সাজে! 
মৃত্যুদীর্ণা ধরণীরে ধীরে-ধীরে দিবে আমি জানি 
অন্ত অস্ৃতবার্তা চিরন্তনী মোর দেহখানি। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


কবি 


আমি কবে জন্মেছিনু ধরিত্রীর চিরশূন্য কোলে 
আজ তাহা মনে নাই-_ক্ষমিও আমারে ; 

উদাসিনী ছিল বসি, _পদপ্রান্তে নৃত্য-কলরোলে 

ফেনশুত্র মেখলায় সাজাইতে চাহিত প্রিয়ারে-_ 
সৃজন-আনন্দময়ী চারু-নয়নারে! 


লঞ্জিয়া পর্বতজঙ্া খরবেগে আক্রমি শিখর 
দেখা দিল একদিন ধরিত্রী-সন্তান! 

সুবিশাল বক্ষ তার বিজয়ের বাণীতে মুখর, 
দৃষ্টি তার প্রতি অণু করিছে সন্ধান! 

ধরণীর সাগরের আকাশের গাহি মহাগান_- 
জন্মিলাম কবি আমি চিরমহাপ্রাণ! 


সেদিন সাগর-শখ্খ ফুৎকারিল উর্মির সংক্ষোভে . 
ওগো উদাসিনী ধরা, চাহো আঁখি মেলি__ 

অমৃত-পিপাসু নর কোলে তোর-_সহস্র বিক্ষোভে 
মরে নাই, মরিবে না- চাহো আঁখি মেলি। 

রবি-শশী দুই নেত্রে বসুন্ধরা ক্লান্তি অবহেলি 
দিবা-রাত্রি রহে চাহি আভরণ ফেলি! 


সেদিন আমার চক্ষে ভাতিয়াছে আকাশের জ্যোতি 
অনাগত পৃথিবীর স্বপ্ন বহি আমি। 

রচিলাম রামায়ণ, সৃজিলাম রাম, _মহামতি-_ 
সীতার বিরহ-গানে কাদে দিবা-যামী ; 

রঘুর বীর্যের গাথা একযুগে রহিল না থামি ; 
মন্থর মেঘের শ্লোকে অশ্রু, এল নামি! 


আমার সে প্রাণ-জ্যোতি আবরিল সারাটি ভুবন 
অমারাব্রে জ্বালি গেনু স্বপ্ন-দীপশিখা! 

নীরন্ধ আধার ভেদি তীব্র তীক্ষ বাণের মতন 
ছুটিল সে ভাবীযুগ-নিশার দীপিকা। 

নবীন-ধরণী-সৃষ্টি--সে আমার ললাট-লিপিকা 


কোটি-কোটি নরমুণ্ডে যে-জন রাখিল পদ তার, 
আমি তারে তুচ্ছ করি গাহি যাই গান! 


রত্ত-লিপু বধমদ্ের দেহ মোর দিনু শতবার 
নন লঙ্ঘি মোর মহাপ্রাণ 

ছুটি গেল প্রাণ-জয়ে, দিনে-দিনে জীকন-সন্ধান +- 
ভয় নাই তার, যার নিত্য সুধাপান ! 


যতদিন ধরণীর বক্ষে রহি দেহ-ভার বহি, 
ততদিন কে চিনিবে, কে জানিবে মোরে £ 

আকাশের তারা জানে কত তাপ অনুদিন সহি 
বসুধার তৃণ জানে শ্যাম ম্বপ্ন-ভোরে 

কত তারে সাজাইব, এ মাটির পাত্র-খানি ভরে 
কত রস পান করি নয়নের লোরে ! 


চাহি না ক্ষণের হাসি, ক্ষণিকের উচ্ছল নয়ন 
মুহূর্তের লাগি কভু নহি যে কাতর ! 

আমি চাহি ধরিবারে ছন্দে মোর উদার গগন ৮_ 

কবিতায় ৮ মৃত্যু বদি চুহ্বে ভাল, তবে তারপর 
রহিবে আমারি পৃর্থী__উদাস, অজয় ! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ 


কল্যাণ-স্বপন 


জনার-ইক্ষ্র ক্ষেত দুর জন-পদ-সীমানায় 
জীর্ণ-শীর্ণ বেড়া-ঘেরা ; মধ্যপথে আলবন্ধ জমি,__ 
কর্তিত-হৈমন্তী-ধান্য ; __অনুর্বর, উবর, অসমী। 
সরিষার ফুলে-ফুলে অবিশ্রাম সক্ষিরা বেড়ায় ; 
শ্যামলের মলা হেরি নেত্র মের মর্মে মূরছায় 
চিরদিন £ চিরদিন কেমনে যে তাহারে উপমি £ 
মানসের তৃষ্তানাশী শোভা 0সেই 7 চিরদিন নমি। 
আমারি মনের গান তারে ঘেরি নীরবে ঘনায়। 


নীরবে ঘনাক্‌ আহা সে-দিনের স্মশানের "পরে 
একটি করুণ জ্যোতি উদয়-অচল-শ্রাস্ত হতে। 
সে মহানিভ্রার শীর্ষে আশীর্বাদ যেন থরে-থরে 


সফল কল্যাণ-স্বপ্র। মহাদৃপ্ত সাহসের ভরে 
মধুর কোমল হাস্য ফুটাইব গ্লানির মরতে। 


মাঘ, ১৩৩৫ 


দুহিতার অশ্র, 


শিশু সে দুহিতা মোর দিনমান খেলিয়া বেড়ায় 
ধুলা মাথি সারা গায়ে কভু ফিরে উঠানে-উঠানে-_ 
কভু উচ্চ হাসি শুনি, কভু নৃত্য করে কলগানে, 
দুলায়ে ঝামর কেশ, দুষ্ট কতু ঝুমুর বাজায়,_ 
করতালি দিয়া-দিয়া আধ-আধ গান গেয়ে যায়! 
একদিন হেরিতেছি__সাথী নাই, বসিয়া সোপানে, 
কাদিছে বিধুরা মেয়ে, চাহিল না কেহ তার পানে, 
ক্রন্দন বাড়িয়া উঠে, রুদ্ধস্বরে কেবলি ফৌপায়! 


মনে হল, সারা বিশ্ব মনে-মনে এরি ধ্যান করে-_ 
আপনার লীলাখানি তুলি দিবে সাথীর নয়নে, 
প্রকাশিবে আপনারে । বেদনায় মর্ম তাই মরে। 
চকিতে জাগিনু মনে- সে ব্যথা বসিয়া নিরজনে 
আমারি বুকের মাঝে নিঃশ্বসিছে শুধু হা-হা স্বরে! 


মাঘ, ১৩৩৫ 


দুরাশা 


অনাদি ক্রন্দন মোর মর্মতলে আঘাতিয়া ফিরে ৮- 
কোটি-কোটি সিন্ধু-শঙ্খ ঘন উর্মি-বিভ্রম-চূড়ায় 

শোভে যেন রৌদ্রালোকে ; কে যেন রে কেতন উড়ায়,' 
লঘু শুভ্র চীনংশ্তক- মত্ত বায়ু নিত্য তারে ঘিরে। 

সে কি ভীম আয়োজন !---বক্ষ যেন লক্ষ হয়ে চিরে 
ধুলিতে মিশাতে চায় আপনার শ্রেষ্ঠ সাধনায় ; 

সার্থক করিবে যেন প্রত্যহের তুচ্ছ ব্যর্থতায়! 

দ্বিধা তবু চিরদিন, প্রাণ তাই গুমরিছে ধীরে! 


এ কি আত্মনাশী তৃষা! নব-নব চিস্তারে জড়ায়ে 
এ কি ক্ষোভ অহরহ! কি দুর্বার চিত্ত-বিমথন! 
ভাবা এরে নাহি পায় ;-_আশা তবু ঘুরায়ে-ঘুরায়ে 
দেখে লয় হৃত রত্ব ; পঙ্গু যেন করিবে লঙ্ঘন 
দুর্গম শঙ্কর-শৃঙ্গ! মনে হয়, শিখর ছাড়ায়ে 
উঠিয়াছে বীর-শির- বিদ্ধ্য নয় চুম্বে সে গগন! 


মাঘ, ১৩৩৫ 


পরিচয় 


ধুলিপাণ্ড রুক্ষ জনতায়, 
দেখা হল তোমায়-আমায় ! 
যেথায় রৌদ্রের খেলা, ₹শু জীর্ণ তার মেলা, 
নয়নের বিজলি মিলায়-_ 
দেখা সেথা তোমায়-আমায়! 


হে বিদ্যুৎ, পরান-বাসিনী, 
মন জানে, তোমারেই চিনি! 
তবু সেই পরিচয় নির্জন গুহায় নয় 
নয়, যেথা কঙ্কণ-কিক্কিণী, 
মন জানে, তোমারেই চিনি! 


ধূসরিতা, সেই ক্ষণে, কালো কুয়াশার সনে 
মোর মুখে পড়ে তোর আলো! 
তামসিনী রজনী ঘনালো! 


পরানে আগুন ঝলকায়-_ 
তোমারই মুক্তির পথে ধায়! 
পরানে আগুন ঝলকায়! 


ভিখারিনী চেনো এইবার, 
এসেছে সে রাজার কুমার! 

লাখো জন-জনতায় চিনিতে নারিলে যায়- 
তারি কণ্ঠে দাও তব হার! 
ভিখারিনী, চেনো এইবার! 


বিষাদিনী, চেনো তারে চেনো, 
তোমারই সে কবি, তারে জেনো! 
মুক্তির চারণ বলে মেনো! 
বিষাদিনী, চেনো তারে চেনো! 


পৌষ, ১৩৩৬ 


পুরুষ 


আমার সম্মুখে অন্ধকার, আলো হাতে নাই কোনোজনা- 
তীক্ষ চর্মগন্ধসনে নিশারে করিছে অভ্যর্থনা-_ 

হে পুরুষ, এই তো সময়! 
অমৃতের আশা নাই- পান কর তীব্র হলাহল ; 
জীবন-সরোজ-রাগ সে. তো শুধু অলীক কল্পনা-_ 

সত্য বলে মানো পরাজয়-_. 

হে পুরুষ, এই তো সময়! 


জাগো-জাগো হে প্রথম নর, 
প্রত্তর-কঠিন হিয়া, রক্তচক্ষু, উলঙ্গ, প্রথর-_ 


হেমচন্দ্র-_৭ ৯৭ 


জাগো এইবার ! 
পাষাণী ধরার বক্ষ বিদারিয়া আনো ক্ষীরধার ! 
শিরাল দক্ষিণহত্ডে রাখো শুধু অসীম নির্ভর ! 
বধু তব পীনস্তনী, বাম করে লহ তারে পাশে-_ 
তারপরে চলো পথ-_ পাংশুল, ধুসর! 
জাগো, জাগো হে প্রথম নর! 


স্ফার বক্ষ বহি-বহি অস্ত্রাঘাতে নামে রক্তধার ; 
নয়নে ঘনায় ছায়া আসন্ন মৃত্যুর-_ 
তবু পথ, শুষ্ক দীর্ণ লিদাঘের খর মরুপৎথ--__ 
পিপাসার্ত ক্রান্ত নারী-_ আরো দূর, চলো আরো দূর ! 
দেবতা কোথাও নাই, গঙ্গা নাই, সবই স্বৃতবৎ, 
শুধু আছো তুমি বন্ধু, আর আছে শাণিত তোমার 
শত্ররত্তপায়ী সেই ঝকমক তীক্ষ তরবার ! 





জাগো, জাগো হে বীর শ্রথম, 
আপপনি জ্বালাও আলো, অন্ধকার রবে চিরদিন-_ 
চিরদিন গাঢ় মসী- তারি মাঝে আনো গো বিষম 
কলকল জলম্বোত, নিজ হস্তে ধরো গো কুঠার ! 
অ্রষ্টা তুমি জেনো আপনার-__ 
পরম করো সে আয়ু, যে আয্ুরে বলে সবে ক্ষীণ! 


জাগো, জাগো কবির অন্তর, 
হে পুরুষ, জাগে: আজি, হে নিভীক, হে প্রথম নর! 
বাজিয়াছে রণভেরি- শঙ্কা হরো হে মহাশক্ষর ! 
দাও সই মহাবহিন্, স্বপ্পে মোর লাগাব আগুন, 

হে পুরুষ, এই তো সময়! 
লোকালোকগির্রি লঙ্ঘি সে শিখার চঞ্চল সথওয়-_ 

সত্য বলে মানি শুধু জয়! 

হে পুরুষ এই তো সময় ! 


চৈত্র, ১৩৩৬ 


আমার এ কাব্যলোকে 


আমার এ কাব্যলোকে কোথা হতে জানি না কখন 
বহে যায় বৈশাখের ঝড়! 

মনের বেণুর দল নুয়ে পড়ে ;-_-ছোঁয় না গগন 
থেমে যায় সহজ মর্মর। 
থেমে যায় দক্ষিণার গান, 
থেমে যায় মুখর পরান ; 

কারা বলে বার-বার, জাগো, জাগো, ওগো কবি-মন, 
কালো হল দিবস প্রথর-_ 

কালো হল!- ছায়া কার? ছ-হু হু-হু শুনি গরজন 
ধেয়ে আসে কালান্তের ঝড়! 


চলিলাম দ্বার খুলে- রুদ্ধ দ্বার বহ-বহু কাল, 
ঝাপসা চোখের 'পরে মোর-_ 
কঠিন কাকর লাগে-__মুখে লাগে সঞ্চিত জঞ্জাল!-_ 
ছিড়ে যায় যত্তে-রচা ডোর! 
ছিড়ে যায় মালাখানি তার-- 
ভেঙে পড়ে হৃদয় কাহার '-_ 
কোনো অবসর নাই-_ধেয়ে চলি আজ হতে কাল 
পরানে ষে মরণের ঘোর-_ 
দ্বার খুলে চলিলাম, রাত্রি নাই নাহিকো সকাল 
ছিড়ে যায় যত্রে-রচা ডোর। 


আমার সে পথে আমি হেরিলাম কলের পুতুল-_ 
হেরিলাম মেষধর্মী নর-__ 
কতদুরে পথ তার? নার্বকার, নাহি কোনো ভুল, 
প্রশ্ন নাই-_চলিয়াছে জড়। 
শোনো, শোনো, সে মৃত্যুর মাঝে 
আমার পরান বাজে না যে! 
একপাশে রহিলাম- ঝরে যায় মনের বকুল, 
প্রতীক্ষায় চিত্ত থর-থর-_ 
হেনকালে মনে হল, আসিলে কি হে চিরব্যাকুল 
অসংশয়ী কালান্তের ঝড়! 


সে মহানির্ধোষ, গুক, আজি মোর কণ্ঠে লব শিখে 
লব সেই ধুলার সংগীত, 


বিমান আলোড়ি তুলি বাণী মোর যাক দিকে-দিকে 
অচেতনে দিবে সে সম্বিৎ। 
শোনো, শোনো, স্বপনের 'পরে, 
লেলিহান্‌ অগ্নিশিখা ধরে-__ 

কুসুম-আয়ুধ আজি ভস্ম হল নিমিখে-নিমিথে 
লহ কবি পরম ইঙ্গিত_ 

সে মহানির্ঘোষ, গুরু, কণ্ঠ ভরি লইলাম শিখে 
তুলিলাম ধুলার সংগীত! 


একটি প্রাণের স্পর্শ চেয়েছিনু এই ধরণীতে, 
হোক না সে দীনতম, দীন-__ 
একটি মানুষ চাহি নির্বিকার জড়ে প্রাণ দিতে-_ 
চলে যায় লক্ষ রাত্রি-দিন। 
বহি-বহি আপনারে তাই, 
আমার ক্লান্তির সীমা নাই! 
খরদীশ্তি মধ্যদিন, পিপাসার্ত জীবন বহিতে 
সাধ নাই-__ আশা হয় ক্ষীণ 
কোথায় সে প্রাণবহিঃঃ লব তারে এই ধরণীতে 
হোক না সে দীনতম দীন! 


বিশীর্ণ কঙ্কাল হেরি চোখে মোর ধাধা লেগে যায়-_ 
পুরুষের কণ্ঠ নাহি আর ! 

'নারীরে লভে নারী" মহাভঙ্গি সিংহ সে কোথায়__ 
_-_মেঘসম গর্জন গুহার £ 
পিঙ্গল কেশর-মাঝে ওই, 
ক্ষুধাদীণ্ড নেত্রদুটি কই-_ 

অসাড়-পাষাণে যেই রত্তলেখা হেরিবারে চায়-_ 
গজমুত্তণ নখরে যাহার-__-£ 

দ্-পাশে কঙ্কাল ঠেলি পথ-্চলা হল আজি দায় 
পুরুষের কঠ নাহি আর ! 


আমার এ কাব্যলোকে তাই বহে বৈশাখের ঝড়৮- 
আমি চাই নূতন জগৎ, 

নুয়ে পড়ে শিশুতরু, থেমে যায় সহজ মর্মর 
চাহি না রহিতে মৃতবৎ! 
সূর্য, তুমি সরে যাও দূরে-_ 
পবান-গগন মোর জুড়ে 


কালো-জটা মরুতের নৃত্য হোক-_পৃথ্থী থর-থর 
উড়ে যাক মৈনাক পর্বত! 

কবে দেখা দিবে পৃথু? তারি 'পরে আমার নির্ভর-_ 
আমি চাই নৃতন জগৎ। 


চৈত্র, ১৩৩৬ 


শুধু কৰি 


মেশিনের ঘৃণীধূমে যে আকাশে জবলেনাকো তারা, 
যেখানে ধূলির মতো চূর্ণ হল আশা ও বাসনা, 
যেথায় প্রাণান্ত শ্রম, নিঃশ্বাসের অবসর নাই, 
আলো আসে ভয়ে-ভয়ে গলিপথে সুড়ঙ্গের দ্বারে, 
ছায়া যেথা অধীশ্বর, যেথা ঘুরে টাকার চাকারা 
সীমাহীন বর্ণহীন পথে, নগরী সে শবাসনা-__ 
দীর্ঘপথ, শীর্ণদেহ-_ শুক্কমুখ কশার প্রহারে! 


সেখানে দেখেছি আমি সঙ্গীহীন ক্ষীণ গৌরতনু, 
শুনিতে চাহিছে প্রাণে বু যুগ-যুগান্তের ভাষা__ 
গাহিতে চাহিল কণ্ঠে সিন্ব-তীর-অরণ্য-মর্মর,_ 

বহে চোখে চিরদিন সাগরের শীকর-কণায়, 

শীতল শৈবালে আর জনহীন সানুতে যে অণু 
নিঃশব্দে জাগিয়া থাকে--তারি "পরে একি এ দুরাশা! 
কোলাহল তোমাদের, সে শুনিছে মুখর ঝর্বর 

আত্মার অতল দেশে, ভাসিছে সে সুরভি হাওয়ায় ! 


উদাসীন, মনে হয়, তোরি লাগি রজনী আনার 
হয়েছে মদির-রূপা! চলে গেছি পাখা ভর করি 
যেখানে মিলেছে গঙ্গা সাগর-দ্বীপের কাছাকাছি,_ 
দুলিছে ফুলিছে সিন্ধু, পাঠাইছে জোয়ার-বারতা 

শ্ান্ত দুটি কপোলে প্রিয়ার ; তলহীন সে পাথার-_ 
হিন্তালের বনভূমি, শব্দহীন গহন শর্বরী,_ 

সুশীতল কলধ্বনি-_এক বাণী, “আছি, আমি আছি'-_ 
উপরে জাগিছে চন্দ্র, কবি সে-ও, সে-ও কহে কথা! 


মাঘ, ১৩৩৭ 


ভাবী মানব 


কতকাল চেয়ে রবে ওই মাঠে ওগো কাঙালিনী, 
মরা বিলে, জনশুন্য ক্ষেতে? কে আসিবে ধূলিপথে 
তোমার মলিন বাসে, ছায়া-ঘেরা দীন আঙিনায় £ 
গহন অরণ্যে তব কোন্‌ আশা হে নিরাভরণা, 
পুষিছ অনন্তকাল ধরি? দিবা, আলোক-মালিনী 
নিঃশব্দে চাহিয়া থাকে যেথা শুধু বটে ও অশথে 
ফেলেছে জটার জাল ; একা শশী জাগ্রত নিশায় 
দূর তারা-লোকে জাগে ; কীদে রাত্রি অসিত-বরনা। 


নাহি কি সন্তান কেহ দৃঢব্রত পুরাণের বীর-_ 
নীরবে সংগ্রাম করি ক্ষতদেহে জয়মাল্য ধরি 
আসিবে তোমার ঘরে সৌম্যমুখে সম্পদ বহিয়া £__ 
নাহি কি তেমন কেহ? তবে কেন সারাটি রাত্রির 
কঠোর প্রতীক্ষা বহি একা জাগো শুভ্র রুক্ষ পথে, 
ভিখারিনী, কহ মোরে, কে নিয়েছে রত্ব অপহরি 
কতকাল এ দীনতা রবে তুমি নীরবে সহিয়া£ 


বিধাতা, আমারে শুধু দিলে এই লেখনী তোমার, 
দিলে দৃষ্টি দেখিবার- ধরা খুলে মর্মের বারতা! 
দিলে না পাষাণ-বাহু, দিলে শুধু গভীর হৃদয় ; 
একবার খুলে দাও / যেথা রাখো শক্তির নির্বর 
সেথা হতে মন্ত্র লব, মুর্তি গড়ি দিব কল্পনার 
গড়িব এমন নর, কর্মী যেই, কহেনাকো কথা-_ 
গরতিহারা সৃষ্টি তব সে করিবে নব প্রাণময়-__ 
জানি তারে বাধা দিবে, তবু তার অসীম নির্ভর! 


মাখ, ১৩৩৭ 


রবীন্দ্র-জয়ন্তী 

মোরা বলি, “আর কেন? ক্ষাস্ত করো বাণীর নির্বর 
নবযুগ-মধুচ্ছ্দা! মধ্যাহেদ্র হল অবসান ; 
ছায়া হল দীর্ঘতর ;_ পুরবীতে যে করুণ তান, 


১০, 


বাজিছে কম্পিত সুরে, তারো শেষ ; গাঢ় কণ্ঠস্বর!” 
মোরা বলি, "কোথা" গাও?-_ নগরীর বিলাস-সাগর 
দুলিছে কি তব সুরে? কিম্বা কোথা সে বলিষ্ঠ প্রাণ__ 
যে ধরিবে বন্দ্রকষ্ঠে পরিত্যক্ত তোমার বিষাণ? 

ছায়া এল ; কেন আর?- ক্ষান্ত করো বাণীর নির্বর!' 


দূর হতে কারা কহে, 'নহে, নহে আরো কিছুকাল! 
না ফুরাতে শেষরশ্মি গোধুলির অস্ফুট প্রবাহে, 
কবি! তুমি ক্রান্ত করে লেখনীর শেষ রক্তদানে 
ঘুচাও এ মৃত্যু-তৃষা! ওই দুটি নয়ন বিশাল 

না মুদিতে, স্পর্শে তার স্রিপ্ধ করো বিশ্বের প্রদাহে ! 
জীবন রচিব মোরা মৃত্যুজয়ী তোমার ও গানে!' 


আবাঢ়, ১৩৩৮ 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি 


(কবির সপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে) 


তুমি রবি আকাশের, হিরগ্নয় রথ-সমাসীন-_ 
বৈদুর্য-মুকুট শিরে, আপিঙ্গল অরুণ-সারথি 

সপ্ত তুরগের রশ্যি দৃঢ় মুষ্টিতলে-_তৃর্ণগতি 

ধায় রথ- _ছিনমেঘবাষ্পচুর্ণ আবর্তে বিলীন, 
জ্যোতিশ্োতে ভেসে যায়--এ উপমা আমাদের নহে। 
অথবা যে “আ্যাপোলো'র স্মিত হাসি ফুটালো ভাস্বর 
সূর্যের দেবতা যিনি, সপ্ত অশ্ব যার রথ বহে, 

সুঠাম সুন্দর মূর্তি, _-'লরেল-পল্লব'__শিরোপর, 

কল্পনা নামিছে তারে, কিন্তু সে যে কানে-কানে কহে,_ 
“কবি যে স্বর্গের নহে- মত্যলোক করে সে ভাস্বর! 


হে মানব, জীবলোকে ক্ষণ-স্বর্গ করেছ সৃজন, 

সে তব অমোঘ স্বপ্ন ;-_সেথা মোরা লভিনু বিশ্রাম। 
রৌদ্রদন্ধ, শ্রান্ত তনু-_পপল্লবের ছায়া লভিলাম। 
শ্যামন্সেহমুগ্ধদৃষ্টি লভিলাম মর্মর-বীজন। 

নেত্র ভরি এল অশ্রু" কণ্ঠ মোর ত্তব্ধ হল গানে-_ 
গান নয়-__-যেন বাজে অন্সরীর চরণ-নৃপুর ; 

মনে হয়, সুখস্বর্গ এল বুঝি ধরার বিতানে, 


১০৩ 


একসাথে উঠে গন্ধ, গাড় ধুম ধুপ-অগুরুর-_ 
বহুদূরে বাজে বাঁশি, মাতে প্রাণ অধীর সন্ধানে-_ 
যত তাপ, যত দাহ মলে হয় সকলি মধুর । 


এ স্বপ্ন মিলায়ে যায়, সুহ্ম এই সুর-যুর্তিগুলি 
জীবনের রুক্ষপথে খণ্ডেখণ্ডে ধুলিতে লুটায়__ 
উচ্চকিত রাজপথে ত্রস্ত, ক্ষুব্ধ ঘন জনতায় 
মাধুর্য হারায়ে প্রাণ নিরন্তর উঠে যে ব্যাকুলি! 
মোরা চেয়েছিলনু শুধু শ্রাণ ভরে লভিতে নিঃশ্বাস 
যেথা তুমি আন্দোলিছ নিরস্তর সংগীত-সুরভি 
যেথা তুমি বিস্তারিছ এ বিশ্বের প্রাণ-স্পর্শ লভি 
গম্ভীর, নির্মল মন্ত্রে! আমাদের ধুসর আকাশ 
বিষনীল হয়ে উঠে ভুলে যাই শান্ত ধ্যানচ্ছবি। 


প্রাচীরে পাংশুল রেখা-__জনাকীর্ণ বসতির মাঝে 
দাসজীবনের প্লানি বহি চলে অবুত ধিক্কার, 
গোপন অশ্রদর ফন্ধু, কঙ্করের মাঝে হাহাকার-_ 
জড়তার মহাজ্তুূপে শুনিতেছি সুগভীর লাজে! 
তাই, বড় সংগোপনে তব গান রেখেছি লুকায়ে 
নিভৃত মুহ্র্তমাঝে-__ যবে অশ্র, উঠিবে উচ্ছলি 
অকারণে টৈত্র-রজনীতে, উদাস বসন্ত-বায়ে 
শৃদ্ধল মোচন করি অন্তরের কানে-কানে বলি 
তব উদ্বোধনী বানী- শ্রাস্ত প্রাণ রাখি যে জাগায়ে 
নব প্রভাতের লাগি ত্ন্ধ করি কণ্ঠের কাকলি । 


২৭ কার্তিক, ১৩৩৮ 


৯৪ 


মানস-বিরহ 
১৯৩৮ 


| বাসন্তিকা ] 


প্রবেশক 
শ্রীযুক্ত করুণাদাস গুহ, এম. এস. সি. (লিভারপুল), 
সুহৃদবরেষু 


কাহারে হেরিলে বধু, সেইদিন মহুয়ার বনে? 

যে ফুল ঝরিয়া পড়ে, তারি মাঝে পাতে সে আসন, 
যে ঝড় ঝাপটি চলে তারি মাঝে উড়ায়ে বসন, 
নৃত্য করে অহরহ, চঞ্চলিয়া নৃপুর-নিকণে 

উচ্ছল উত্তাল রঙ্গে! কভু খুলে সর্ব আভরণ,-_ 
উদাসিনী বিধুরা সে--তপস্যার করে আয়োজন ; 
ধুতুরার স্পর্শে তবু অশ্রু“ আসে অরুণ নয়নে। 


সে কি তব যুগান্তের ব্যথাতুরা তাপসী বধুটি! 
উদাস নয়নে তার শুনি আমি সৃষ্টি-কলরোল। 
বিশুক্ক মানসে তব অন্লান সরোজ উঠে ফুটি__ 
অকস্মাৎ কী প্লাবন, কী মধুর পবন হিল্লোল 
সুরভিয়া তুলে প্রাণ! কে যেন রে রত্ব মুঠি-মুঠি 
নীরবে ছড়ারে দিল-_থেমে যায় সে তৃষার রোল। 


বৈশাখ, ১৩৪৫ 


বাসন্তিকা 


৯ 


পীত পাণ্ড পত্রদল ঝরি যায় দূর বনান্তরে। 
সজিনা ফুলের গন্ধে অধীর বাতাস। 


১০৫ 


পলাশ-শিমুল বনে লেখা হয় রক্তের অক্ষরে-_ 
অয়ি গৌরি, তোমারি সে প্রেমস্বপ্নাভাস। 


আজি চন্দ্রা-রজনীর তন্দ্রান্তব্ধ মধুর বাসরে 
উঠে দুলি সহকার-__মুকুল-মদির! 

তবু মোর রিক্ততায় ব্যথা-ল্লান উদাস অন্তরে 
অপার্থিব শান্তি 'কোথা শ্ুন্ধ বনানীর? 


অস্কুরের আশা নাহি। কেঁদে যায় শুক্লা মধু রাতি_ 
ওগো মুগ্ধী, সুচঞ্চ ল আঁখি-তারকায় 

অশ্রুত সংগীত ছিলো, ছিলো দূর শশান্কের ভাতি_ 
আজিকে স্মরিতে মন আপনা হারায়। 


চি 


বনের মর্মরে তাই মর্ম মোর হয়েছে উদাস। 
অজানা ফুলের গন্ধে পরান উতল। 

অন্তর আকুলি তুলে সুমস্থর বসন্তভ-বাতাস ; 
-মনে জাগে স্পর্শাতুর উষ্ণ পাণিতল। 


আমের মঞ্জরি লয়ে রেখেছ কি কবরী-সীমায়,__ 
গৌর দুটি স্তনতটে চন্দন-অঙ্কন! 

যবাঙ্কুর-পাণ্ড গণ্ডে আযাঢের মায়া কি ঘনায়-_ 
অধরের প্রান্তে আসি শিহরে চুম্বন! 


সুদূরের ব্যথা নাহি। আসে ধীরে গহন, গভীর। 
মহুয়ার মদ-গন্ধে বিভোল কানন। 

নেবুর পুষ্পিত শাখে ভ্রমরা সে ব্যাকুল, অধীর। 
বিধুর অন্তর ঘিরে মদির গুপ্ন। 


৩) 


শুনিলাম চন্দ্রালৌকে ছল-ছল পদ্মার ক্রন্দন,_ 
ব্যাকুল সর্পিল নদী দিগন্ত-সীমায় ! 

কী অস্ফুট কালো ভাষা দুই তটে করিছে গুপ্জন__ 
সে যেন তোমারি স্বপ্ন বিচ্ছেদ-ব্যথায় ! 


কী গুঢ় গভীর গান নিরন্তর উঠিছে উচ্ছলি-_ 
বন্দিনী সে নদী-নারী প্রেয়সী আমার। 

দুঃসহ বন্ধনক্ষোভে কষ্কণের জ্বালা উঠে জলি-_ 
তোমারি সে অশ্র-জ্বালা চির-রিক্ততার! 


গাহে গান তট-ঝাউ ঘনকৃষ্ণ স্পন্দিত শাখায়_ 
সুদূর সীমান্ত-মসী একান্ত বিলীন। 

কিশোর তপন জাগে আরক্তিম অরুণ-পাখায়! 
ত্রন্দনে স্বপনে মিশি আসে দীর্ঘ দিন। 


৪ 


যে মালা শুকায়ে যায় উৎসবের শেষ রজনীতে, 
যে হাসি মিলায়ে যায় অধর-সীমায়-_ 

ফাক্ুন তুলিল তান দক্ষিণার ব্যগ্র বাশরিতে_ 
সে হাসি-মালিকা হেরি নব-মল্লিকায়। 


আজিকে যৌবন, সখি, _গীতময়ী পূর্ণা নিশীথিনী- 
প্রসন্ন ললাটে আজি শ্রান্তি-রেখা নাহি। 

অনশ্বর প্রেম-মন্ত্রে ওগো মোর প্রাণ-সীমস্তিনী, 
জীবনের মধুক্রোতে দৌহে অবগাহি। 


তুলে দাও সুধাপাত্র-_যবে হায় বেদনার দিন 
শ্যেনসম তীব্র পক্ষে হৃদয়ে ঘনায়। 

শ্রান্তি নামে রাত্রিসম-_আসে দূর কুয়াশা-তুহিন, 
ফুটাও ভোরের আলো শ্সিপ্ধ নীলিমায়। 


৫ 


যে গান গাহিতে চাই অশ্রমুখী সন্ধ্যার আলোকে, 
মুক্ত তব কেশপাশ সে গীতি ভুলায়! 

যে প্রেম-পরশ চাই, রাগরক্ঞ কিংশুক-অশোকে 
যৌবন সঞ্চারে তারে দীপ্ত গরিমায়। 


এ মোর ছাদশী, সখি, _ছন্দ-সুর সকলি মুকুল ; 
মঞ্জারর সম্ভাবনা উঠিছে গুঞ্জরি। 

যে মালা রচির়া যাই, তাহে নাই যুখথিকা-বকুল, 
সুধা-স্মৃতি_ রাখে না সে আপনা সম্বরি। 


ভালো যদি নাহি লাগে পুর্ণিমার প্রচুর সম্ভারে, 
তাহারে ফেলিয়া যেও পথের ধুলায়। 

আছে দীপ্ত রবিকর, _আছে মৃত্যু কাল-সিন্ধু-পারে 
অমর পাথেয় মোর সে রুদ্র-লীলায়। 


১০৭ 


ঙ 


এ তনু-বাশরি মোর ভরি নিত্য নব-নব গানে ; 
রন্কেরন্ধ্ে উচ্ছসিয়া মুর্তি ধরে সুর। 
চিবুক, ললাট, ওষ্ঠ ভঙ্গে-ভঙ্গে সুষমার ধ্যানে 
গঁড়িছে তোমারি কায়া স্বপ্নভারাতুর। 


অধরের প্রান্তে চির চুম্বন-পিয়াস। 
কারা খুঁজে ফিরে গান, সুর চাহে তনর আগার 
তনুতীর্থা, মর্মে জাগে অসীম তিয়াস। 


তুমি কি বাশরি মোর অথবা সে রাগিণী-নির্বর__ 
মন-বন-ছায়ে-ছায়ে ফিরো একাকিনী। 

পরুষ-পুরুষ কাদে, কাঁদি ফিরে কুসুম-কেশর-__ 
ভাবি তুমি নৃত্যশীলা চিত্ত-বিহারিণী! 


্‌ 


আনীল নয়নে তব স্বপ্প জাগে তার। 
কত না প্রভাত-সন্ধ্যা তারি শ্সি্ধ সৌরভ-বিভোর-_ 
কত মধাদিনে বাজে উদাসী সেতার। 


তৃমি এসেছিলে কবে লঘুপদে চুল চঞ্চ ল 
আতাম্র আন্রের বনে মুদ্ধা বাসম্তিকা-_ 

কত সুর-শিহরণ, কত দুর- _সুর্ছনা-উচ্ছল-_ 
সদ্যস্ফুট বকুলের সুন্িগ্ধ মালিকা। 


আজিকে হেনার গন্ধে পথ-বায়ু হয়েছে উত্তল-_ 
শুভ্র বনফুলে-ফুলে ছেয়েছে কানন-_ 

তেমনি আসিবে সখি, দুটি আঁখি আনন্দ-উজ্দ্বল-_ 
তেমনি ব্যাকুল হিয়া, মুগ্ধ আলিঙ্গন ! 

| 

দুটি আঁখি-তারা তোর-__সে যে মোর ফাল্দুন-স্বপন! 
চিত্ত আজি পূর্ণ মোর স্মরণ-সুধায়। 

ব্যথার আতুর বাণী ছন্দ ভরি করি আহরণ-_ 
কল্পনা তোমারে ঘিরি গুঞ্জরিয়া গায়। 


দুলে দেবদারু-কুপ্জ ; ক্ষীণতম পাণ্ড শশীলেখা। 
কপোতকুজনক্ষান্ত ভবন-শিখর। 

লু্ধ মনে দেখা দেয় ফিরে তোরি ল্লান হাসিরেখা- 
মিলন-কম্পিত ভীরু শুভ্র পয়োধর। 


কি আনন্দ দিব তোরে? ত্রস্ত দুটি বাহুডোরে তাই 
বাঁধিয়া রাখিতে চাও, শশী পড়ে ঢুলি_ 
আননে নয়ন রাখি মুদুতানে গান গেয়ে যাই__ 
বিদায়-বেদনা তুলে অন্তর আকুলি! 
নি 
শীর্ণ শুভ্র পথরেখা গ্রামপ্রান্তে আশ্রবীথি-সাথে 
মিশে যায় ;__তৃণহীন ধূসর প্রান্তর। 
উদাসীনা দক্ষিণার বীণা বাজে বাসস্তী-প্রভাতে 
মুকুল-উৎসব শেষ। বিদায়-বাসর। 


যতদূর আগে যাই, ব্যগ্র মন ফিরে ততোদুর। 
ধূলিরক্ষ পল্লিপথ তুলিছে অঙ্গুলি। 

সিপ্বশ্যাম বটচ্ছায়ে বাজে বাঁশি ক্লান্ত মেঠো সুর 
মনের রাগিণী উঠে কায়ারে আকুলি। 


সে গান বাজিছে আজো রিক্তপত্র বেগুবন ঘিরে, 
বেজে যায় রৌদ্রদগ্ধ ক্লান্ত নভতলে। 

অন্তর-কম্পনে তোর সে গান কি বাজে সখি ধীরে- 
রাগরক্ত হয়ে উঠে নেত্রশতদলে! 


(মানস বিরহ ] 


৯০ 
আজো যারে পাই নাই, তারি লাগি কবিতা আমার 
সংগীতের মতো ধীরে তুলিছে কম্পন! 
এ পট-ভূমিকা মোর অপেক্ষিছে তারি তুলিকার 
কোমল মধুর স্পর্শ, যেন সে চুম্বন 


প্রিয়ার অধরে ফুটি রচি দিবে স্বপ্ন লে 
হৃদয়-বেদনা-ভরে সদা কম্পশীল! 


১০৯ 


কেমন তুলনা তার।- আজো কবি ফিরে ধরাময় 
আজো তার আঁখি ভরি নামিছে সলিল! 


জীবনে হারানু যারে, স্ব মোর তারি লাগি ফিরে-_ 
দেশ হতে দেশান্তরে স্মৃতি-ভারাতুর। 

যে ছিলো, তাহারি লাগি কাদে মন অতীতের তীরে, 
তাহারি সৌরভে মোর চিত্ত ভরপুর। 


১১ 


অনাদি অতৃপ্তি তাই বক্ষে মোর বাঁধিয়াছে বাসা ; 
করতলে আমলক,- উদাসীন মন! 

কে যেন চঞ্চ ল পান্থ, নাহি জানি কি যে তার আশা, 
প্রশান্তির কারাগারে হারালো যৌবন! 


যে-গান গাহিনু আজ, কালি তার সে সুর নাহি রে! 
কোন্‌ ছবি আকো বসি হে উন্মাদ কবি! 

কালের তরঙ্গ-ঘাত নিত্য লাগে স্থাণুর কুটিরে ; 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর চন্দ্র-তারা-রবি। 


তবু গান গেয়ে যাই, হে উদ্দাম, আমি তব সাথী ; 
অশ্রান্ত কল্লোল শুনি প্রাণ-সিন্ধ-তটে! 

মুদি অবসন্ন আঁখি, কবে জানি ঘনাইবে রাতি-__ 
বিদ্যুতৎ-বল্পরি আঁকি আঁধারের পটে! 


১২ 
জানি সে ক্ষণের শোভা, নয়নের চকিত বিস্ময়,_- 
দুরশ্রত বাঁশরির অস্ফুট আলাপ ! 
তবু সেই স্বপ্ন মোর নহে শুধু অপার সংশয়, 
নহে শুধু সোহিনীর করুণ বিলাপ! 


আমি কি গো ছন্দে ধরি ভবিষ্যের এশর্ধ অগাধ, 
ছন্দে ধরি নীলিমার উদার বিলয়! 

ছন্দে ধরি মানসের লীলাময় সংগীত অবাধ, 
সুরে যার গলি যায় সহ হৃদয় ! 


হায় কবি, ভাসি যায় দূরে-দূরে সুরের লহর-_ 
ব্যর্থ তুমি, আজ-ও কারে খুঁজিছ বৃথায়! 

বেদনার অশ্রু দিয়া গড়িবে কি জীবন-প্রহর-_ 
বক্ষের শোণিত দিয়া গড়িবে নিশায় £ 


৯১৯০ 


১৩ 


তাই শুধু তারি তরে রচিলাম কবিতা আমার 
হেরি নাই কভু যার আঁখির পল্লব। 

আকিলাম অলক্তকে- হৃদয়ের, বুঝি কবিতার 
মধুময় তনুতীর্ঘ, আলোক-সম্ভব! 


ভ্রমর-গুপ্জনে সে কি বলেছিলো কভু নিশাশেষে, 
ভালোবেসে ওগো কবি, আঁকিয়ো অঞ্জন! 

ললাটিকা আঁকি দিও চূর্ণ-চুর্ণ গুচ্ছ মধ্য-কেশে, 
লাজ-স্বেদে ভরে যবে আমারি আনন! 


ঘুমের জড়িমা ছিলো ; শুনি নাই সেই বাণী তার 
স্তব্ধ কবে সেই সুর, আসে না স্মরণে! 

যারে কভু হেরি নাই, হারায়েছি স্মৃতি-সুধা যার, 
কেমনে রাখিব তারে বিস্মৃতি-মরণে! 

১৪ 

আজি আসিও না কাছে _জ্যোতস্নাময়ী মধুর যামিনী 
আমি ছাদে বসি রব নিঃসঙ্গ উদাসী! 

আবরিয়া শুভ্র তনু শ্বেতবাসে চলো একাকিনী, 
কুয়াশার কালো মুখে ফুটাইয়া হাসি' 


তোমার চরণে পদ্ম, কেশপাশে ন্রান হল নিশা-- 
টাদ ঢাকে মুখ তার মেঘের গুষ্ঠনে ; 

তবু আজি দূরে-দূরে কবি তব হারায়েছে দিশা! 
আজিকার গান হবে স্বপনে-্রন্দনে! 


আজি আসিও না কাছে, কপোত কাদিয়া যাবে ফিরে, ' 
গঙ্গাতীরে নিঃশ্বসিবে কৃষ্ণ তট-ঝাউ! - 
নারিকেল-পাতাগুলি মৃদু বায়ে মর্মরিবে ধীরে ; 
ধূসর কুহেলিসম সুদূরে মিলাও ! 


৯৫ 


হে দূর, তোমারি স্বপ্নে মগ্ন আজি কবি-মন মোর ; 
হেরেছিনু একদিন সোনালি উষায়, 

তোমার উত্তরী-প্রান্ত, আখিদুটি রঙিন, বিভোর, 
হেরেছিনু মেঘ-কেশ অশেষ ভূষায়। 


ধূসর কাশের বনে আজো তোমা হেরিলাম চাহি! 
মন্ত্র তব জপি বসি অন্তরে-অন্তরে। 


১১১ 


উত্তরীয় করো মোরে,_অগাধ অনিলে অবগাহি! 
শেহলা হব না ; তাই এ চিত সন্তরে। 


ক্ষীণ হয়ে এল গান, উত্তরীয় করো বন্ধু মোরে! 
উড়ে যাই ধীরে-ধীরে বিস্মৃতি-তিমিরে। 

অবসান, অবসান--গুঞ্জরিব শান্ত ঘুম-ঘোরে, 
নিঃশ্বাস-সৌরভে বুক আন্দোলিবে ধীরে। 


১৬ 


আবার আসিবে তুমি মর্মরিত বেণুবনতলে-__ 
বসন্তের শিশুস্বপ্পে কোলে তুলি লবে ; 

মেঘালোক ভাষাময়,__প্রাণনাশী রুদ্ধ কল-কলে 
সঞ্চ রিবে স্বোতোবেগ প্রদীপ্ত গৌরবে! 


তুমি এসো বনপথে বিলোল-কুম্তলা, 
নিতম্ব-বিসারী কেশ-_ পড়িবে না আঁখির পলক ;__ 
গোপন যৌবন-ছন্দে হিল্লোল-চঞ্চ লা! 


সরসীর শীত-নীরে স্মিতাননে, রচিবে মুকুর-_ 
পথ-ভরা ছায়া তোরে করিবে উন্মনা ; 
বন-কপোতের সুরে গাবে গান উদাসী দুপুর-_ 
সেথা তুমি প্রাণময়ী মুরতি কক্গনা! 
১৭ 
যেথা সদা প্রাণ-ভীতি, উদাসীন কীদিছে যেথায়, 
বাজে কি নূপুর সেথা স্বপন-সম্ভবা £ 
দোলে কি হৃদয় মোর সুখালস-নিমীল ততন্দ্রান্ন ? 
কোথা বায়ু£__লতা যেথা বিচ্যুত-পল্লবা ! 


বহে ঝড় ভীমবেগে কাপি উঠে বিশুষ্ক বিতান ; 
ভূমে ঝরি পড়ি যায় বিশীর্ণ বল্পরী! 

আমি সখি, সেই ঝড়__ মেঘে-মেঘে বিক্ষুব্ধ বিমান-- 
তুমি পড়ে আছ ভূমে__সম্মুখে শর্বরী! 

আবার আসিবে তুমি ধীরে মোব বৈশাখী হিয়ায় 
পুবালি মেঘের মতো বর্ধণ-মুখর-_ 

নিদাঘ-দহন-ভীত তরু-শির সে যে চুমি যায়__ 
আসিবে তেমনি-_প্রাণ পরশ-কাতর ! 


৯১৭ 


৯৮ 


মনে পড়ে বহুবার অর্ধচ্ছায় প্রদীপ-আলোকে, 
রাঙায়েছি সিঁথি তোর গোধুলি-সিন্দুরে ! 
হেরেছি কপোল-প্রভা, বেদনা-বিধুরে! 


আত্র-তালী-পনসের বন-বীথি__মাঝে পথখানি-_- 
কিশোর পরিল গলে কুসুম-মালিকা__ 

করে নিল করতল- বুক ফাটে নাহি ফুটে বাণী-_ 
সচন্দন পুম্প-থালে নব শেফালিকা! 


জাগিছে প্রহরা শুধু-_আখি যেন চুরি করে চায় ;- 
সজাগ অন্তর শোনে বধূর নৃপুর__ 

কন্কণ-নিকণ শুনি--সে রহস্য কোথায়-কোথায়£ 
সোনার প্রতিমা যেন ভেঙে চুর-চুর! 


১৯ 
মাটিতে ভরিয়া মুঠি বিন্দু-বিন্দু মর্ম-সুধা দিয়া, 
বিচিত্র স্মৃতির রঙে বিরচি প্রতিমা ;__ 
পাঁধাণ-অন্তর হতে গতি-রস আসে বাহিরিয়া 
গঙ্গার প্রবাহ যাহে দিতে নারে সীমা-- 


পড়ে যেন রবি-রশ্মি কুয়াশার অস্পষ্ট মন্দিরে-_ 
সে স্বপন-সৌধ-শির মাটিতে লুটায়! 

দৃষ্টি-লোপী অন্ধকার নেত্রপ্রান্তে নামে ধীরে-ধীরে-__ 
সর্বগ্রাসী কল-কল বালুক্রা-বেলায় ! 


সে নিশার তৃষা-শেষে দেখা দিবে চকিতা বিজলি, 
নয়নে অদ্ভূত হাসি, অঞ্চলে কৌমুদী-_ 

ফুল্ল মল্লিকার ঘ্রাণে নেত্র হতে নিদ্রা যাবে চলি ;__ 
যাবে না নেশার ঘোর, রব আঁখি মুদি। 


২০ 
আজে! বসি তমিত্রায় বিস্মৃতির সে মণি-কুট্িমে, 
মনে হয় জ্বলে আলো মুমূর্ষু ক্ষীণায়ু_ 
করতলে তুলি মুখ ল্লানালোকে হে অপরিসীমে, 
বিস্ময়-বিকল মন ;-বহে পূর্ব-বাযু-_ 
বহে বন-মধু লুঠি, পড়ে আসি অলকে তোমার 7-- 
কেশপাশে ঘুরে মূরে রুদ্ধ অসহায়! 


হেমচন্দ্র--৮ ১১৩ 


প্রদীপ নিবিয়া যায়__সরে দূরে অস্ত কেশভার ; 
মনে ভাবি সে স্বপন কোথায়-কোথায় ! 


কোথা সে আবেগ তীব্র, সিন্ধুসম উত্তাল অধীর 
সুমধুর গীত-সুর ক্কণ-ঝঙ্কারে-__ 

কোথা সেই মোহ-ঘোর- হ্রান্তি কোথা শুক্লা যামিনীর 
কোথা সেই গন্ধবহ কুসুম-আগারে £ 

২১ 

মনে পড়ে মেঘচ্ছায়া, ক্লান্ত চক্ষু চাহি তার পানে ৮ 
কে বুলাতো শীতস্পর্শ এ নয়নে মোর-_ 

দুঃসহ দাহনে প্রাণ ভরিত না সমীরের গানে-_ 
শিহরি উঠিত সে যে কলহাস্যে তোর! 


সে হাসি-চমকে প্রাণ কুহরিত সহঙ্স ভাষায় 
সে ভাষা পাই না খুঁজি অক্ষরে-অক্ষরে ; 

ব্যাকুল বিহগী যথা গাহে গান অরণ্য-সভায়__ 
বিহগ শোনে না সুর উদাস প্রান্তরে! 


মনের বিহগ মোর ঝগ্চাবাতে উড়িছে সুদূরে 
মনের বিহগী তোর আজি একাকিনী-_ 

আছে কি নীড়ের মায়া?ঃ-_-তাই বুঝি ক্রান্ত ক্রি সুরে 
ডাকিছ সখারে হায়_-কেন এ কাহিনী! 


৮৬ 


জানি দীর্ঘ বনস্পতি মেলি ঘন শ্যামল পল্লব, 
শৃন্য-ভরা রৌদ্রদাহে সদা উর্ধ্বশির ! 

পুষ্পিত লতার প্রেমে তবু তার বাড়িছে গৌবব 
দৃঢ়মূল বীরপুত্র মাতা. ধরিত্রীর__ 


সে কি কভু জানে সখি, মরমের দুঃসহ দাহন-_ 
মানবের অনশ্বর মানস-গতিরে £ 
জানে সে কি সেই নর-প্রাণের বাণীরে ! 


মাটিরে করিয়া ভর. প্রাণ যার ছুটিছে উধাও 
যুগ হতে যুগান্তরে গান যার জয়ী! 

লতাসম ন্নিগ্ধ বাহু তার গলে কেন তুলি দাও 
ফুলহার ভার হয় জানো মায়াময়ী! 


১৯১৪ 


৯৬১] 
আছে নীড়, আছে ক্ষীর, আছে কোটি মাটির সন্তান- 
আর নব-নব ছায়া পারি না ধরিতে! 
আজি মোরে যুক্তি দাও, মেঘে-মেঘে করিব সন্ধান 
ক্ষীণায়ু প্রদীপসম চাহি না মরিতে। 


বেতস-লতার মতো অত্রোতোমুখে সদা কম্প-শীল-_ 
জীবন-বন্ধনে সখি, ব্যাকুল অধীর ; 

আনো দৃপ্ত পরমায়ু, আনো প্রেম সুখদ সলীল-_ 
আনো-আনো অবসর ভরি দুটি তীর। 


আনো সেই কম-কান্তি মর্ত্যলোকে দেবতা-দুর্লভ, 
নবনী-নিন্দিত-তনু মনোজ-মোহন, 

মেঘসম কেশভার-__ঘন-কৃষ্ণ আঁখির পল্লব, 
শ্নেহসার-স্কিত মন সহজ শোভন! 


৪ 
সে তনু মিশায়ে গেছে আজি মোর শিরায় শোণিতে ; 
নিঃশ্বাসে-নিঃশ্বাসে মোর শুনি সে স্পন্দন! 
সেই শ্লথ যুক্ত কেশ, সে চুম্বন আছে ধমনীতে_ 
নবীন মুরতি তার করিনু অন্কন! 


শত-শত যামিনীর জাগরণ-অরুণ-নয়ন-__ 
নব-নব রজনীর অতিথির লাগি, 

কোটি-কোটি মুখ-বিধু-সীধু-সুধা করি আহরণ-_ 
একমুখে ছায়া তার রহিল রে জাগি! 


একমুখে রহি গেল ভবিষ্যের উষার আভাস, 
এক তনু-বাশরির নবীন সংগীত, 

পরিপূর্ণ পয়োধর-শিহরিত কোমল নিঃশ্বাস 
এক দেহে বঙ্কারিবে সহত্র নিশীথ! 

২৫ 

যবে রাত্রি হবে শেষ।-কৃঙ্ণ তার সে দুটি নয়নে 
নিগুঢ় আনন্দ-জ্যোতি হেরিব মধুর! 

বর্ষণ-মুখর নিশা, দিশাহারা কল্সনা-চয়নে-_ 
গুপ্জরিবে কত গীতি অধরে বধূর। 


সে তনু-বল্লরী ঘেরি পূর্বরাগ-পল্লব মুগ্তরে ; 
কত দীর্ঘ দিবা-স্বপ্ন রঞ্জিবে কপোল,_- 


বিস্মৃত যামিনী-পারে প্রাণে মোর কি গীতি সঞ্চ রে-_ 
ললাট পরশে কার সুরভি নিচোল! 


অপূর্ব অলক-গন্ধে তৃষাতুর কাদিছে ভ্রমর__ 
তোমারে সৃজিনু আমি পড়ে না তো মনে! 

সর্ব তৃপ্তিঅতৃপ্তির মাঝে জাগে রহস্য অমর-_ 
সে মায়া তোমারি জানি কমল-আননে ! 


৬ 
গাঢ় করো মেখাপ্জন, আনো ছায়া সন্তাপহারিণী, 
মদির আয়তনেত্রে বিভ্রম-প্রলয় ! 
আনো সেই মোহাবেশ,_মৃঙ্থে যাহে অযুত রাগিণী,_ 
অযুত তরঙ্গশীর্য যাহে পায় লয়। , 


ক্ীণশক্তি লতা তুমি?-_এ কথা যে পারি না ভাবিতে_ 
গড়ি তাই নব মুর্তি মানস-সঙ্গিনী! 

তবু তার দেহ ভরি, তার মধু অপাঙ্গ-ভঙ্গিতে 
তব রূপ, করে তার তোমারি কিন্কিণী! 


সর্ব দেহে ক্ষরে তার অবিমিশ্র স্মরণের সুধা-_ 
আমি যে রাঘব সখি, বিরহবিলীন!-_ 


প্রতিমার পদতলে বিসর্জিনু আসি্ধু বসুধা-_ 
অসহায় চিন্তে ঘুরে বাল্মীকি-বিপিন! 


৭ 


বসে আছ উদাসিনি, করতলে রাখিয়া কপোল, 
বিলোল অলকে আলো বিছাইছে মায়া-_ 

হৃদয়-জলধি শান্ত, তাই বুঝি আপনা বিন্বোল 
আছ দ্বারপ্রান্তে বসি শরীরিণী ছায়া! 


স্তব্ধ মেঘ, স্তব্ধ বাযু--মন কভু স্তব্ধ হয়ে রহে£ 
প্রশান্তি-বিলীনা-_তবু চলে আলোড়ন ; 

কবে দেখা দিবে ঝড় ছিন্ন করি মানস-বিরহে-_ 
উম্মাদ হৃদয়-সিদ্ধু করিবে এজন! 


তখনো পাবে না প্রাণ আত্মস্থিতা নবীনা মুরতি £ 
দেহ-ভরা লাবণ্যের পাব না সন্ধান? 

ভস্ম,.হোক মনসিজ-_তবু তুমি দেখা দিবে রতি -- 
শোকময়ী তনু-দেহে হিল্লোলিবে প্রাণ! 


অগ্রস্থিত-কবিতা 


জলাঙ্গী* 


চলেছি একাকী পথে অন্যমনে ভাবনা-বিলামী ; 
কৃষ্চুড়াবীথি হতে বসন্তের আলঘু নিঃশ্বাস 

সমীরিত রৌদ্রদাহে ;__ধরণীর নব প্রেমোচ্ছাস 
নৃতন করিয়া কহে--ভালোবাসি শুধু ভালোবাসি। 
ভাবিলাম, এই গতি, ভুলে-যাওয়া আর ভালোবাসা- 
এই শুধু অনন্ত জীবন ; দুর্বল স্মরণ-তরী 

ভাসায়েছি কাল-স্রোতে সঘী সেই অসীম পিপাসা। 
সহসা চিস্তার জাল দীর্ণ করি উঠিল মর্মরি 

জলাঙ্গী, তোমারি প্রেম, তব স্বচ্ছ জলময়ী ভাষা-_ 
কীর্তি-নির্বাপণ-গান কর্ণে মোর উঠিল গুঞ্রি। 


মনে হল ফিরে বাই তব তীরে কিশোরের বেশে__ 
কালের অন্কনহীন সুকুমার প্রসন্ন ললাট, 

নিঃশক্ক স্বচ্ছন্দগতি__- আশা আর হাসির সম্রাট, 
স্মৃতির উজান ঠেলি ফিরে যাই বিস্যৃতির দেশে! 
সবুজ মটর-ক্ষেত, তারি নিচে শুভ্র বালুচর, 

শেহনা দুলায়ে মাথা শান্ত ক্রোতে সাথী হতে চায়! 
ছোট-ছোট জেলে-ডিডি-_বারোমাস জলের উপর 
উন্মুস্ত জীবন-যাত্রা--ঞপারের তটের রেখায় 

ঘন নীল আকাশের ছায়া-_তারপরে শ্যামস্তর 
শিহরিয়া উঠে শুধু শালিকের পাখায়-পাখায়। 


তব প্রেম স্বপ্ন মোর, হে জলাঙ্গী, সলিল শোভনা. 
ভুলেছি কত যে নাম, তব নাম পরিনি ভুলিতে! 
তব নাম-সৃত্র ধরি ঘুরে মরে আকুল কামনা । 


জলাঙ্গী কৃষ্ণনগরের প্রান্তুবাহিনী নদী। 


১১৭ 


হয় তো বা দেখা হবে ব্রিজ হতে ক্ষণকাল তরে 
চাদের পাণডর আলো তব শোতে উঠিষে ঝলসি। 
কত নাম, কত মুখ হৃদয়ে আসিবে ভিড় করে 
কত অসমাপ্ত গান দীর্ঘশ্বাসে উঠিবে উচ্ছাসি! 
চিনিবে বন্ধুরে তব? বলো-বলো তারার অক্ষরে 
বক্ষে তব কার নাম?- সাক্ষী যার তন্দ্রাহীন শশী! 


শিথিল করবী-বন্ধ ; গুচ্ছ দুই শুভ্র ভাট ফুলে 
রচিয়া সীমন্ত-শোভা, তরঙ্গিত সুদীঘ অঞ্চ ল 
প্রসারিয়া চৈত্র-রৌদ্রে একাকিনী শাস্ত অচপল 
চেয়ে আছে দূর শুন্যপানে। মেঘ-সম নীল শাড়ি 
আলিঙ্গিয়া সর্বতনু চলে গেছে দেহসীমা ছাড়ি 
দিগন্তে স্বপ্নের মতো- শস্যহীন ক্ষুধাতুর দেশ, 
ক্লাম্তকষ্ঠে ডাকে ঘুঘু, নেত্রে নামে তন্দ্রার আবেশ! 
তরুচ্ছায়াতলে আসি মনে হল চিনি যেন তারে, 
তাহার মুখের রেখা জন্ম-জন্মান্তের অন্ধকারে 
অর্ধ-বিস্মতির দীপে উদ্তাসিয়া উঠিল হৃদয়ে-_ 
ভুলেছি তোমার নাম- বহুদূর আসিয়াছি চলি!" 
জলাঙ্গী- গঙ্গার সহী" শিগ্ধহাস্যে কহিল শ্যামলী। 


সহসা পড়িল মনে, পুরাতন-পরিচয়-পথে 

একটি মালার মতো দিনগুলি গাঁথা এর-ক্রোতে। 
এর জল-কলব্বনি, শ্রাবণের ঘন সমারোহ, 

উদয় অন্তের লীলা, দিনান্তের সন্ধ্]ারাগমোহ, 
আমার কাব্যের মাঝে এর লঘু গোপন সঞ্চার 
প্রথম করিনু অনুভব। হৃদয়ের গুরুভার 

দূরে গেল, কহিলাম, “চিনিয়াছি হে শ্যামলী মেয়ে, 
কিশোর-স্বপ্নের সাথী, কতদিন মৃদুগান গেয়ে 
কিরেছি তোমার পাশে। তুমি ছিলে অদূুরবর্তিনী 
তটপ্রান্তলীনদেহা। বহুদুর-দিগ্ন্ত-সঙ্গিনী-__ 

খতুর বিস্ময়ঘেরা মুর্ত স্বপ্পসম ছায়ামরী ; 

আজ দেখি নদী নহ, নারী তুমি কবি-চিত্ত-মোহি 
বসে আছ একাকিনী প্রাস্তরের পথতরুমূলে ! 
শুনিছ কি সেই বাঁশি বাজিত যা তব কূলে-কুলে? 


১১৮ 


'বঙ্গের যমুনা তুমি মেঘকৃষ্ণা অয়ি অপরূপে”_ 
বৈষ্ঞবী রসের ধারা সুরভিত অনুরাগ-ধূপে। 

তব ঘন কালে! জলে পলে-পলে লহরে-লহরে 
আত্মবিসর্জনী গান বাজিতেছে তরলিত স্বরে 

উদার বঙ্গের মাঠে। শুনি গৌড়-_সারঙের সুরে 
অপূর্ব-সন্ন্যাস-কথা--সে কাহিনী আসে ঘুরে-ঘুরে 
তুমি তো জানো না নিজে উঠিছে কি বিস্মৃত রাগ্রিণী 
অবিশ্রাম গতির ভঙ্গিতে! জলাঙ্গী উঠিল হাসি-__ 
মল্লিকা-বকুল-কুন্দ শুভ্র ফুল যেন রাশি-রাশি 

নিঃশব্দে ঝরিয়া গেল-_“সে কাহিনী পড়ে না তো মনে, 
আমার নৃতন জন্ম, নব শ্রোত, নূতন প্লাবনে 

সে স্মৃতি ফেলেছি দূরে ;নারী নহি +_নিত্যগতিশীলা 
কালস্রোতে ছুটে চলি-_ভুলে যাই-_এই মোর লীলা ।' 


“হে নদী, দেখেছি আমি মানবীর মহূর্ত-বিলাস ; 
সে-ও তো তোমারি মতো ভুলে যায় স্নিগ্ধ অবকাশ! 
কত কাব্য, কত গান বৃথা রচে চরণ-শৃঙ্খল! 

গতির গভীর বেগে বিচ্ছেদের ধ্বনি অবিরল 

বাজিছে গম্ভীর মন্ত্রে! একরূপ- নদী আর নারী 
নিশিদিন চেয়ে আছি--সে রহস্য বুঝিতে না পারি, 
বেগস্থির জলদেহ, তলহীন পরিণামহীন-_ 

অজ্ঞাত ইঙ্গিতে ছুটে, চেয়ে আছি মুগ্ধ নিশিদিন!' 
দিন শেষ হয়ে এল ; শৈবালের ঘন গন্ধ-সনে 

আসন্ন গোধুলি- ছায়া ; মোহমন্ত্র পশিল শ্রবণে : 
কম্পমান পল্লপবের প্রান্তচ্ছেদ দেখিলাম চেয়ে 

অস্ফুট ছায়ার মতো নেমে গেল শ্যামলী সে মেয়ে” 
মিশে গেল নীল জলে ; স্রোতোবেগ উঠিল উচ্ছলি__ 
“আপনারে ভালোবাসি-_নদী আমি!'-_কহিল শ্যামলী! 


“ফিরিব না কভু আর'-_বলেছিনু একদা উল্মনা 
ভাবমুঢ় চেতনায় হেরিছিনু অস্পষ্ট সেথা ফিরিব না-_ 
আমারি জীবন-কথা। ওর তীরে আর 

অরুণ সিন্দুর তব সীমাহীন সীমস্ত-রেখায় 

দেখিব না তব কবি হে জলাঙ্গী, গোধূলি আঁধারে 
তারকা আসিবে খসি সন্ধ্যান্নানে তব জলতলে 
সুনিরজন বনভূমে তীব্র দীর্ঘ করুণ চিৎকারে 


১১৪৯ 


কাদিবে বিশ্লির দল-__-শিশিরাশ্র, নবীন শাদ্ধলে 
শেভিবে মুসার মতো- _দূরতম স্রোতের কিনারে 
ভাসিবে নিঃসঙ্গ ভরা, ফিরিবে না উদয়-অস্তে! 


ওগো নিত্যগতিময়ী, তুমি জানো তব পরিণাম 
তাই তো যৌবন তব উচ্ছুসিত এক লক্ষ্য-পানে 
আনন্দের সৌন্দর্য-পসরা। আর যার নাহি গান, 
আর যার যৌবনের নিম্পেষণ জীবন-তুফানে 
মৌন তার যন্ত্রণায় কোথা গতি কোথা বা উদ্দেশ 
হে জলাঙ্গী, পারো কি বলিতে? তুমি পর্ব মহিমায় 
সলিল-মুকুরে তব হেরিতেছ উল্লসিত বেশ 

বক্ষ তব দুলে উঠে আকাশের সুচীন ছায়ায় 

দুর্বার যৌবন তব উপেক্ষিত কালের নিমেষ, 

কি কঠিন পর-ভাগ্য, জানো তোর সন্ধান কোথায় £ 


শ্যামলী, তুমি তো ভাঙো, ক্ষুরধার তরঙ্গে তোমার 
মৃত্তিকার গুঢগ্রছি ছিন্ন করা বিজয়-উল্লাস, 

সে তব সংহার-মুর্তি, সৃষ্টি *** 

হিল্লোলিত কাশগুচ্ছ মিশে যায় সুদূর আকাশে। 
হে সুন্দরা, দৃষ্টি মোর বিনাশের করে না সন্ধান 
কোথা আদি, অন্ত তার- দেখি শুধু নিঃশব্দ ভাঙন 
এ নদীর প্রান্ত হতে শুনে শুধু বাজিছে বিষাণ, 
প্রলয়-ডম্বরু-রোল। অবিরাম অমিছে শ্রাবণ 

মিশে যায় তটরেখা, কঠে আসি থেমে যায় গান 
ফিরিব না কভু আর- ঝিশ্লিরবে কাদিবে কানন। 


(বঙ্গশ্রী, ৩২ শ্রাবগ, ১৩৩৪) 


দীর্ঘনিঃম্বাস 


বাঁশির রম্ত্বেরহ্কে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে গান 
সময়ের রন্ধ্বে-রন্ত্ধে পরিপূর্ণ করি আমার সৃষ্টি 
ক্লাস্তিহীন কর্মের উত্তাপে। 
দুর্ভাবনার মন্থর জড়ত্বকে জয় করি 

এমনি দুরাশা। 

চেয়ে দেখি আমগাছের রৌদ্রছায়ায় 
মাকড়সা তার তস্তজাল বয়ন করে-_ 


রাত্রির শিশির এসে পড়েছে তার উপর 

আর পড়েছে শরতের স্নিগ্ধ রৌদ্র। 

চেয়ে দেখি শালিকপাখির অক্রান্ত পদচারণা 

আর শুনি অগণন মুহূর্তের নিঃশব্দ পদক্ষেপ 
ক্ষুধার্ত পিপড়ের সারির মতো 

একটি অকারণ দীর্ঘনিংম্বাস পড়ে। 


(কবিতা, ১৮.৯.৩৬) 


“ম্বপ্নো নু মায়া নু মতিভ্রমো নু” 


প্রতিরাত্রে আমি হংসপদিকার গান শুনি 

বিরহিণী হংসপদিকা-_ 

বহুবল্লভ দুম্মন্তের শুদ্ধান্তবিহারিণী। 

স্বপ্নে আমি চলে যাই কালিদাসের কালে 

যখন নদীকাস্তার নগরীতে সমাচ্ছন্ন সমৃদ্ধ ভারতবর্ষ 
কবির কাব্য যখন মেঘলোক থেকে মাটির পৃথিবীকে 
প্রিয়ার পদনখের সঙ্গে উপমা দিতে অধীর-_ 
স্বপ্নে আমি সেই কালে অবতীর্ণ হই। 

আর গান শুনি হংসপদিকার-- 
রাজ-উপবনে বিরহিণী নারীর মৃদু গুপ্ররন 

মনে হয়, এ স্বপ্ন, না মায়া, না মতিভ্রম? 


প্রতিরাত্রে আমি আমার প্রিয়তমার গান শুনি 
প্রোষিতভর্তৃকা প্রিয়তমা 
গৃহবাতায়ন-পার্ববর্তিনী কল্যাণী বধু। 
স্বপ্নে আমি নেমে আসি আধুনিকের কালে 
যখন পীড়াজর্জর ত্রস্ত ভীবনে অবসর দুলর্ভ, 
প্রিয়ার পদনখ যখন আর সম্মানিত হয় না কবির বাক্যে 
তখন আমি গান শুনি ভীত দাসজীবনের গান 
কষ্কর আর তপ্ত মরুবালুকায় 

দুঃখিনী প্রিয়তমার মুখের রেখা অঙ্কন করি 
মনে হয়, এ বিরহ, না মিলন, না মৃত্যু! 
(আধুনিক বাংলা কবিনত। শ্রাবণ ১৩৪৬) 


*২১ 


মনে পড়ে একটি তন্দ্রাজড়িত নিবিড় মিলন প্রতীক্ষা 
বাইরের সীমাহীন নির্জনৈতায় দুটি প্রাণীর 

আজ বর্ধারাত্রির সব কিছুকে ছাপিয়ে 

সেই সুন্দর মুহৃর্তগুলির অনেকদিনের 

ওপার থেকে মনের মধ্যে জেগে উঠছে। 

মনে হয়, যা হারিয়ে যায়, তাকে 
পাওয়ার মতো আনন্দ আর কি £ 

জীবনের সান্দ্র বিরহনিশার মধ্যে এই চকিত বিদ্যুৎদীপ্তি 
একটি সার্থক মিলন-অনুভূতি ঘনিয়ে আনে। 


(প্রবাসী ১৩৪৩) 


শ্রভাত-পদ্ম 


ফুটিছে প্রভাত-পদ্ম চেতনার সাগর-সীমায় 
সৃত্যুজয়ী পদ্ম সেহ- মুগ্ধ চোখে দেখিতেছে চেয়ে 
শ্রবাহিয়া চলিয়াছে জীবন্সোত বেলা -বালুকায় 
লঙ্িয়া জীবন-মৃত্যু দুর্নিবার ব্যবধান বেয়ে 
মরণ-রাত্রির পারে জ্যোতির্ময়ী সুন্দরী উবায় 

মনে হয় উড়ে যাই বিহগের মতো গান গেঞে 
পার হবে মেঘলোক, প্রাণ ভরি দিব্য কল্পনায় 
সৃত্িকার গন্ধ লয়ে পক্ষ দিয়ে উড়ে বাই ধেয়ে । 


আবর্তিত সুখ-দুঃখ রচিতেছে মত্ত্য ইতিহাস 
আপন ভুবন রবে নির্বিরোধ ভাব-স্থির করি 

সে ভুবন রাত্রির শেষ হল দূর দুঃসহ বিরহ । 
কবিরে চিনিছে জানি, পেয়ে-নীল নির্মল আকাশ-_ 
কবিরে চিনিছে জানি মুর্তিমতী-বেদনা ভৈরবী 
ফুটিছে প্রভাত-পন্ম প্রাণে তারি সুর অহরহ। 


প্রবাসী ১৩৪৩) 


৯০২২, 


সীমাহীন এই প্রেম 


আমি আছি-এই সত্য প্রথম করিনু অনুভব 
দিবা আর রজনীর সংখ্যাহীন প্রতিটি নিমেষে 
শব্দহীন কালের প্রবাহে । আনন্দ উদ্বেল প্রাণ 
যখন স্মরণ করি প্রিয়া আছে নিভৃত কুটিরে 
যখনি স্মরণ করি লুপ্ত হয় বিরহ-ভাবনা 
__সীমাহীন এই প্রেম, প্রণতি জানাই বারবার। 


মরদেহে লভিলাম জম্ম আর মৃত্যুর আস্বাদ 
মরণেত্রে হেরিলাম জ্যোতিষধলোকের আবর্তন 
শুনিলাম ছন্দোময় জীবনের প্রলয়-বঙ্কার, 
প্রেমহীন জীবাত্মার অব্যক্ত আকুল দীর্ধস্বাস 
প্রেমহীন জীবনের দেখিলাম ভয়ার্ত শূন্যতা 
কোটি জন্ম-জন্মান্তের প্রেতস্পর্শ লভিনু নীরবে। 
এমনি খসিয়া গেল কালস্রোতে পাঁচটি বছর 
দুঃখের নখর-ক্ষত আজি চাই একান্ত ভুলিতে 
মনে হয় ক্লান্ত বড়-যদি তুমি আসিতে এখানে 
আমার কল্পনাসম লঘুপদে নিঃশব্দ সঞ্চারে 
অদৃশ্যচারিণী লক্ষ্মী-__রচিতাম কল্পনা! তোমার 
পৃথিবীর কবিদল স্তব্ধ হয়ে যেত একেবারে। 


(প্রবাসী ১৩৪৪) 


যৌবন ভিক্ষা 


(অকালযৌবন) 


যযাতি। দেবযানী, অভিমানী তুমি-_অনন্ত তোমার প্রেম 
অনস্ত আক্রোশ আর অনন্ত বিদ্বেষ! হে সম্তাজ্জী, 
চাহিলে না রানীর সম্মান, পতি-পুত্রে বিসর্জিয়া 
তপোবনে করিলে প্রয়াণ। ক্ষমা করিলে না তুমি- 
খাধি-কন্যা, ক্ষমা শেখো নাই। হে বহি-রূপিণী, 
একছত্র অধিকার চেয়েছিলে যযাতির গৃহে 
যযাতির হৃদয়ের গৃঢ় ক্ষুধা পারোনি বুঝিতে। 
কোন্‌ দেবকুমারের তপোবদ্ধ প্রথম যৌবন 


১২৩ 


৯১২৪ 


যযাতি। 


জ্বলন্ত সূর্যের মতো উদ্তাসিল তব চিস্তাকাশে-_ 
তোমার কুমারী-চিন্তাকাশে! সে তব প্রথম প্রেম। 
মেলিয়া সহম্রদল তারি পানে অয়ি সুর্যনুখী 
সপ্তবর্ণরশ্মিরাগ নিঃশেষে করেছ তুমি পান, 

পুর্ণ তব হৃদয়ের একক্রান্তে প্রৌট যযাতিরে 
সমর্পিলে কৃপার আসন। তুমি তো জান না রানী, 
রাজতৃষগ্র কারে বলে, কারে বলে রাজার পিপাসা! 
আমি জানি ছন্দ তব, আর জানি কামনা আমার-_- 
সুর-কুমারীর কুপা অসক্কোচে দিষেছি সরায়ে 

তাই মোর চিন্তে জাগে পূর্ণভনী অসুর-রমণী। 
চেয়ে আছি নির্নিমেষ সেই তন্বী-দেহ-রহস্যের 
ছায়াময় জালায়ন-স্তনে। যযাতি ভিক্ষুক নহে-_ 


পিতা, মোরে করেছ আহ্বান ? 


হায় পুত্র, মাতা তব অসুর-গুরুর তপোবনে 
হেলাভরে করি ত্যাগ সন্ত্রাঙ্জীর পূর্ণ স্বাধিকার 
জটা আর বক্কলের দীনতায় গেছেন ফিরিয়া । 

হের বৎস খধি-রোষে আজি মোর ললাটের রেখা, 
হের রে কপোল অকাল-কুঞ্চিত- শিরে শুভ্রকেশ 
অকাল-শিশিরে যেন ধরণীর যৌবন-আবেশ 
নিহশেষে হয়েছে লয়। বস মোর মুঢ় চিত্ত-তলে 
অবিশ্রাম সঞ্চারিছে অশরীরী অধির কঙ্কাল 

শীর্ণ বাহু তুলি তারা প্রতিক্ষণে করিছে সঙ্কেত 
হিম-শীত মৃত্যু-গুহাপানে। তাই ডাকিয়াছি তোরে, 
অসপত্ব রাজ্যভার সমর্পিয়া মুদিব নয়ন, 

এই অভিপ্রায় বস। তার আগে পুত্র-প্রিয়তম, 
ভোগমরী ধরিত্রীর উল্লসিত প্রতিটি নিমেষ 
যৌবন-উদ্দীপ্ত নেত্রে হেরিবারে আছে বড় সাধ। 
তোমার বিস্তীর্ণ রথো যে সমুদ্র পড়িছে মুছিয়া 
আকর্ণ নয়নে তব নিশিদিন যে মোহ-বিস্ফব 
কমনীয় চারু-কষ্ঠে অবিরাম যে সুধা-নিঃস্বন, 

সে যৌবন, সেই মোহ, সে সংগীত মোরে দাও আজ- 
আর বৎস নিতে হবে জীর্ণ জরা সহস্র-বর্ষের 

এই মোর ভিক্ষা প্রিয়তম ! 


যযাতি। 


পিতা, তব কণ্ঠস্বরে তপোবৃদ্ধ শুভ্র হিমালয় 
গলিয়া ঝরিছে যেন মোর চিত্ত-সাগরের তলে। 
যেন আমি চলে গেছি বহুদূর জন্মপরপারে, 
তোমার যৌবন-দেশে, কামনার প্রথম উন্মেষে, 
অরণ্যের গাঢ় সুপ্তিমাঝে। সেথা তুমি পিতা মোর-_ 
আর আমি সন্তান তোমার-_-তোমার আত্মার রূপ, 
যে রূপে একদা তুমি হেরেছিলে অসহায় নারী 
নিকুপ্ত-গুহার মাঝে অসন্থৃতা অশ্রু, নানমুখী 
আসে তারি প্রথম সন্তান। আজ আমি হেরিতেছি 
সেই ছায়া-অরণ্যের রাগরক্ত অশোক কুসুম, 
স্বর্গ আর মত্যতলে যত সুধা হয়েছে উদ্দেল 
তাহারি পুর্জিত ফেন মোর তরে হতেছে সঞ্চিত 
সঙ্গোপানে নারী চিন্ততলে তাই মোর কষ্ঠস্বরে 
শুনিতেছ অপার্থিব গান, মোর সখা হেরিতেছ 
সীমাহীন সাগর মুনা, নেত্রে মোহ-নীলাঞ্ন 
করিতেছ আজি অনুভব। আমার যৌবন-দিনে 
একি ভিক্ষা শুনিলাম তব কণ্স্বরে? পিতা মোর, 
কৃপা করো, শেষ হবে প্রজুলন্ত পিপাসা অনল, 
তারপরে আছে মৃত্যু, আছে জরা যৌবন-নাশন 
তারা সবে জীবনের স্তরে-স্তরে আছে প্রতীক্ষায়। 
তারা তো শোনে না পিতা, করুণার আর্ত স্নেহস্বর! 
তারা শুধু আসে যায় বর্ষা শীত হেমন্তের মতো 
নর আর নারীদেহে বিকশিয়া কুসুম-স্তবক, 
চূর্ণচুর্ণ করি শেষে ধুলিতলে ফেলি চলে যায়। 
আজি মোর কুসুমের মাস- দুই কর্ণে পশিতেছে 
যৌবন-কবির কাব্য-ল্লানমন্দ উচ্চ রুলতান। 
কালসিম্ধু-কলোচ্ছাসে এ যৌবন যেন শেষ হয়, 
পিতা, মোরে কর আশীর্বাদ । 


আশীর্বাদ করি বৎস; দীর্ঘ হোক যৌবন তোমার-_ 
থেমন যামিনী দীর্ঘ, সূর্যহীন শীর্ণ মেরুদেশে। 

যে শিক্ষা নীরব-নন্ত্র অন্তরের গাঢ় বেদনায় 
আপনারে করে উৎসর্জন, সে শিক্ষা লভনি তুমি, 
চিনিয়াছ শুধু আপনারে, সেই কেন্দ্রে করি ভর 
জীবনের পূর্ণ জ্যোতি কতদিন রাখিবে ধরিয়া? 

কে তুমি? তুর্বসু বুঝি! এসো বৎস মোর পাশে 


১২৫ 


১২৬ 


যবাতি। 


তোমার নয়নে আজি করি পাঠ ভাগ্যলিপি মোর ! 
পুত্র, এক ভিক্ষা আছে। 


হে রাজন, ভিক্ষা মোর কাছে£ মনে হয় উপহাস 
করিতেছ পদানত সন্তানের সাথে। তুমি রাজা, 
সসাগরা ধরণীর একজন তুমি অধীশ্বর-__ 

দীনতম দাস আমি-_ভিক্ষা দিব কি শক্তি আমার £ 


উপহাস নহে ওরে জীবনের করুণ প্রার্থনা 

তুমি মোর আত্মার প্রকাশ তাই তুমি প্রিয় মোর। 
যেথা তুমি এবে হের উদ্ভাসিত উজ্জ্বল আলোকে 
সেথা তুমি কেহ নহ মোর। যেথা তুমি চলিয়াছ 
আমার কামনা অনুসরি, তীব্র আত্ম-নিপীড়নে 
সঙ্কুচিয়া বাসনা তোমার, সেথা তুমি প্রিয়তম 
আত্মজ আমার। বার্ধক্যের শুভ্র মেঘে ছেয়ে গেল 
মোর নীলাকাশ- মোর স্বপ্রী। একমাত্র তুমি আছ 
আপন হৃদয়াবেগে ঝঞ্জাসম তুমি দুর্নিবার, 
একমাত্র তুমি পারো মোর যত বৈ্ব্ৈব্য নাশিতে, 
মাতা তব দেবযানী, অকুষ্ঠিত তার আত্মদান 
তব দেহ-ধমনীতে অনুক্ষণ ফিরিছে সঞ্চা রি-_ 
জাগো বৎস, তুলি লও ব্যাধি-জীর্ণ এই জরাভার, 
আর মোরে দান করো প্রেমফুল্ল অমেয় যৌবন। 


তোমার প্রার্থনা পিতা, ধিকারের শল্য হানে প্রাণে। 
আত্মঘাতী ভিক্ষা তব, নিদারুণ নিয়তির মতো 
সম্তান-রুধিরশোবী, লুবধ জিহব ক্রুর সরীসৃপ 
সযত্বে লালন কর বার্ধক্যের শুশ্র ছান্সনবেশে। 
ঈর্ষা করো সন্তানেরে, ঈর্ধা করো জীবন তাহার। 
নারী-দেহ-লালসায় আজিও কি হয় নাই শেষ? 
নগ্রা শ্রকৃতির চোখে আজিও কি পড়েনি নিমেষ 
তোমার নিলজ্জ ক্ষুধা হেরি£ঃ হে নৃপতি আজীবন 
সন্দীপিত কামানলে নিশিদিন দিয়েছ, ইন্ধন ! 

কি আশ্বর্য, আজো তার এই পরিণাম কোন্‌ সুখে 
হে ভূপাল, আমি দিব যৌবন আমার” কোন দুখে 
তুলি লব তব জরা, অসুর-গুরুর অভিশাপ? 
তার চেয়ে বলো আমি ত্যাগ করি এই পাপ-পুরী 


যযাতি। 


দ্রহ্য। 
যযাতি। 


নিঃশব্দে ভাসিয়া যাই গর্জমান এই বিশ্ব-শ্রোতে, 
নাহি লোভ শাসনের তর্জনী-হেলনে। মোর প্রাণ 
একটি কুসুম-সম সমর্পিব দেবতার পায়ে। 


তাই যাও, বৎস, তাই, ভেসে যাও তব বিশ্বস্রোতে, 
উত্তাল জীবন তব শান্ত হোক তারি আকর্ষণে, 
পৃথিবীরে চেনো নাই-মুগ্ধ স্বচ্ছ ভাবনার বেগে 
মনে কর বিশ্বশ্রোত তব সম সরল উদার! 
পাপেরে জেনেছ পাপ, পুণ্যে পুণ্য বলি চিনিয়াছ-_- 
একদা দেখিতে পাবে পাপ-পুণ্য দুই একাকাব 
বিশ্বশ্নোতে চলিয়াছে সমধর্মী দুই সহোদর 
জীবনের অভিযান-পথে। সেদিন চিনিবি মোরে-_ 
সেইদিন বাক্য তব হইবে মসূণ-স্নেহাতুর। 
সেইদিন রূঢ় সত্য করিবে গোপন। তাই যাও 
বসে তাই ভেসে যাও অসঙ্কোচে তব বিশ্বসোতে। 
হোথা কে দাঁড়ায়ে আছ, বীর দ্রহ্য, তনয় আমার? 
এসো কাছে, যযাতির শোকশল্য কর উন্মোচন, 
শুরশ্রেষ্ঠ শর্মিষার প্রথম সন্তান! 


পিতা, কিবা অভিলাষ তব? 


শর্মিষা-তনয় তুমি, তোরে হেরি মোর চিত্ত-তলে 
গভীর করুণা-উৎস অশ্রবেগে উসিছে উথলি, 
অবহেলা ঘৃণা আর দীনতার পুঞ্জীভূত ভার 
দীর্ঘ শাল-প্রাংশু বাহ-__-সমুন্নত উজ্জ্বল ললাট, 
বীর তুমি, জননীর গোপন গৌরব। বৎস আজ 
দেখ চেয়ে পিতা তব প্রাণহীন জড়ত্বের ভারে, 
সর্ব শক্তি হয়েছে নিশ্চল- কঠিন তুষারে যথা 
মহাগিরি-নির্বরের গতি অবসান। বীর তুমি, 
দুর করো অন্ধকার দূর করো জরারাহগ্রাস__ 
তার আগে এসো কাছে, এসো দ্ৎস কহি কানে-কানে, 
সেই দীর্ঘ অন্ধকার তুমি নিজে করিবে বরণ, 
তব শৌর্য তব প্রেম, তব শক্তি প্রদানিবে মোরে! 


১২৭ 


১২৮ 


জ্রচ্হ্য। 


যযাতি। 


পিতা একি সুকঠিন প্রার্থনা তোমার £ 

শ্রেয়ঃ মোর মরণ-আশ্রয়। বুঝি না কি অভিপ্রায়ে 
ভিক্ষা করো তনয়-যৌবন£ মোরা তব যোগ্য পুত্র, 
রোগ দুঃখে রণে, শোকে মোরা তব শত্তির আধার 
আমরা-ই তব বাহুবল। কহ মোরে শক্র কেহ 
এসেছে কি পুরদ্বার-পথে, অথবা সীমান্তে পিতা 
ঘটেছে কি বলহানি, আকস্মিক বিদ্রোহ-বিপ্লব £ 
অথবা দংশিছে প্রাণে কোনো দুঃখ কোনো অপমান-_ 
কহ মোরে, দাও গো আদেশ, দেখ ড্রহ্য কত বল 
ধরিয়াছে বাহুতে তাহার! বক্ষ-কারা-মাঝে মোর 
নিরন্তর উদ্বেলিত ধরিশ্রীর জয়-তৃষ্ঞা-রস-_ 

সেই মোর প্রাণ-শক্তি, সেই মোর দুর্বার যৌবন, 
তারে তুমি করো না প্রার্থনা । দীর্ঘ জরা-অন্ধকার 
এ জীবনে পারি না বহিতে। জানে দ্রুহ্য তার চেয়ে 
শ্রেয়ঃ হবে মরণ-আশ্রয়। 


তাই হোক, যৌবন অটুট হোক-_ আশা সীমাহীন 
তব বক্ষে করুক বিরাজ। কিন্তু জেনো একদিন 
জয়-তৃষর শেষ হবে, অন্য রূপ ধরিবে পিপাসা, 
সেদিন স্মরিও মোরে- লোলদৃষ্টি যযাতিরে স্মরি 
তনয়-সকাশে কভু চাহিও না যৌবন তাহার। 

হে বিধাতা, এরা চাহে ধরিত্রীর পূর্ণ অধিকার, 
চাহিল না কোনোজন দীনতম পিতার হৃদয়, 

তবু এরা জয়ী হবে! হায়-হায়, মিথ্যা এ কামনা-_ 
তবু, তবু একবার শেষবার পাত্র পূর্ণ করি 
ভোগ-আয়তনা মহীস্ুরাসম ওষ্ঠে ধরিবার 
জেগেছে দুর্লভ আশা । ছ্বারপ্রান্তে কে তুমি দীড়ায়ে-- 
ক্ষীণদেহ অনু বুঝি? শর্মি্ঠার মধ্যম তনয়, 

মোর মহাযজ্ঞে তুমি কি আহুতি করিবে প্রদান? 


বলো পিতা যাহা ইচ্ছা তব, বাসনা তোমার জানি, 
আর জানি আপন সন্তায়। হে রাজন, মোর ধর্ম 
শুধু উপভোগ- -প্রজাপতি-বৃত্তি মোর-গড়িয়াছি 
নিজ তন্ত্র, সেথা আমি রাজ-রাজেম্বর। মোর স্বর্গে 
নিশিদিন উৎ্সারিছে কামনার গান। নাহি সুর্য 
নাহি চন্দ্র-_একবাণী ঝঙ্কারিত নিত্য মধুমাসে! 
ক্ষীণদেহ অনু তব গড়িয়াছে আপন ভুবন 


যযাতি। 


হেনচন্দ্র---৯ 


এই তার মহা-অহঙ্কার। আমার জন্মের আগে 

যে বাসনা সঞ্চারিত তৃপ্তিহীন তব বক্ষোমাঝে 

যে বাসনা গুর্জরিত জননীর তনুদেহমাঝে 
নিকুর্জের বাসক-শয়নে, যে গোপন সার্থকতা 
অন্ধকার তরুচ্ছায়ে লুব্ধ নেত্রে সম্ধানিত পথ, 
মোর দেহ-_তারি রূপ-রাগ, মূর্তিমান তব ক্ষুধা 
ধরিয়াছি ক্ষীণদেহ-_শশাঙ্কের অভিশপ্ত বেশ। 
তাই পিতা, জরা তর মোর দৃষ্টি পারে না সহিতে, 
তাই পিতা, জরা মোর দুঃস্বপ্ন দারণ। ক্ষমা করো, 
ভুলে যাও অনুরে তোমার। এ প্রদীপ নিবে যাবে 
কস্তরী-কুঙ্কুম-গন্ধে, যুবতীর সুরভি-নিঃশ্বাসে। 


নির্বাপিত হেরো আজি জীবনের সর্বদীপমালা, 

সর্ব জ্বালা শান্ত হোক, জাগো-জাগো হে-কালরূপিণী 
একটি শিখায় জবলো হে সৃষ্টির আদিভূত কান, 
জীর্ণ বাসনার রূপ আর আমি পারি না হেরিতে। 
যে দীপালি জ্বালায়েছি, বিশ্ব্বংসী তোমার নিঃশ্বাসে 
হোক তার দীপ্তি অবসান। চিতাভস্মে জাগো রতি 
নিখিলের আনন্দ-লহরী---বৃদ্ধ যযাতির অশ্রু 
যতনে মুছাও। তব স্পর্শে শেষ হোক স্বয়স্বর 
আসন্ন মৃত্যুর। জাগো-জাগো নির্বর-রূপিণী তুমি 
সপ্ত-স্বর্গ বিশ্বসম লুপ্ত হবে তোমারি প্রবাহে 

একা রব উধ্ধবশির- লীলামরী, মোর সহম্রারে 
মধু-বিন্দু-সভ্ভোগের শেষে জাগিবে নৃতন করি__ 
জাগে ঘথা বনস্পতি মধুমাসে নূতন পল্লবে। 

মুছে যাবে জার়া-পুত্র, মুছে যাবে খতু-বর্ষ-মাস, 
দুঃখের কুসুমে। নিবে যাক্‌, জীবনের দীপমালা 
আজি নিবে যাকৃ! অলিন্দের স্তম্ততটে কে হোথায় 
রয়েছ দীঁড়ায়েঃ পাংশু মুখ, চিন্তাতপ্ত সুকুমার 
ললাটের পারে কাকপক্ষ গুচ্ছকেশ নামিয়াছে 
মেঘাঞ্জন-সম_-শর্মিতার কনিষ্ঠতনয়-পুরু? 

তোরে আমি ডাকিব না কাছে, আর মোর সাধ নাই 
শুনিবারে শেলসম পুত্রের বচন। কাছে আয়, 

আয় পাশে ;__বেদনায় অশ্রদান, সে-ও সুদুর্লভ। 


১২৯ 


১৩০০ 


শুধু অশ্রন্দান নহে, কোন্‌ দান চাহে যে বিধাতা 
আজো তার হল না উদ্দেশ। স্বহন্তে গড়িয়া তোলে, 
শাখায়-পল্লবে আর ফুলে-ফলে বিচিত্র জীবন, 
তারপরে একদিন ঝপ্জাবেগে গ্রস্থিতে-গ্রস্থিতে 

সাড়া জাগে কাল-বৈশাখীর। বিনাশের ভেরিধ্বনি, 
শুনিতেছি আমি নিশিদিন-_দেখিতেছি কালো মেঘ, 
পরক্ষণে উক্কাবেগে ঘৃর্ণিধূলি উঠিছে আকাশে, 
অহারাজ্য, রাজসভা, যোদ্ধবেশী সেনানী-মণ্ল, 
বিজয়-আরাব আর অরাতির করুণ রোদন 

এক লক্ষ্যে শেষ হয়, মিলে আসি মরণ-আহ্বানে। 
কতদিন পশিয়াছি মহারণ্যে কিশোর বয়সে 
মেদিনীর মেরুদণ্ড-মাঝে তার ঘন অন্ধকার 
নিঃস্পন্দ শাখায় আর নিগুঢ় পল্লবতলে 

শুনিয়াছি কতদিন অদৃশ্য সে ছায়া-শরীরীর 

আর্ত রোদনের রব-- শুনিয়াছি নিঃশব্দ সক্কেত, 
শুনিয়াছি কহিতেছ-_“হে কুমার, সব শেষ হবে 
দেহ যাবে, যাবে প্রেম, শেষ হবে বিজয়-উল্লাস 
মত্ত্য-মানবের স্বপ্ন শেষ হবে কঠিন কঙ্কাল, 

শুধু ছায়া সত্য জেনো, বহু যুগ-যুগান্তর পারে 
জন্ম-মৃত্যুহীন দেশে এ বিদেহী কার বিচরণ, 
বিদ্যুৎ-চকিত শুন্য একা জাগে পরিণামহীন।” 
পিতা, আমি শুনিয়াছি পল্লবের প্রচ্ছন্ন আঁধারে 
অদ্ভুত হাসির ধ্বনি-দিক্‌ হতে ছুটে দিগন্তরে, 
অমনি নামায়ে নেত্র দ্ুইহাতে ঢাকিয়াছি মুখ, 
কহিয়াছি, “নহে-নহে, যা কহিলে সত্য কভু নহে, 
মোর প্রেম সীমাহীন বেদনায় লভেছে জনম, 

হে বিদেহী মিথ্যা সবি, মোর প্রেম--সে কি সত্য নয় £” 
ব্যাপিয়াছে মহাকাশ। অরণ্যের ঘন অন্ধকার 
পশ্চাতে এসেছে ছুটে, সুগভীর আর্ত দীর্ঘশ্বাস 
শুনিয়াছি পাশ্খে মোর-__শুনিয়াছি করুণ রোদন। 
তারপরে গেছে দিন,_-আজ যেন তব পুরীমাঝে 
বলভির ছায়া-পাশে, অলিন্দের ক্তম্ত-রেখামূলে 
গৃহ-বাতায়ন-কোণে পারাবত-কৃজনের মাঝে 
সহসা শুনিনু আমি পরিচিত স্ফুটকঠম্বরে, 


কারা যেন কহিতেছে-_“হে কুমার, সব শেষ হবে, 
দেহ যাবে, যাবে প্রেম, শেষ হবে বিজয়-উল্লাস। 
মত্ত্য-মানবের স্বপ্ন শেষ হবে কঠিন কঙ্কালে। 

শুধু ছায়া সত্য জেনো, বহু যুগ-যুগান্তর-পারে 
জম্ম-মৃত্যুহীন দেশে এ বিদেহী করে বিচরণ, 
বিদ্যুৎচকিত শুন্য একা জাগে পরিণাম-হীন।” 
তাই পিতা পাংশুমুখে ভাবিতেছি প্রদোষ-তিমিরে 
আমার হৃদয়-মাঝে যে প্রশান্তি করিছে বিরাজ 

যে গভীর প্রেমে আমি চিনিয়াছি বিশ্ব-চরাচর 
প্রফুল্ল পদ্মের মতো সেই প্রেম-_সে কি সত্য নয়? 
সেই তো শেখালো মোরে, দেহ যায় প্রেম অমলিন 
তাপ-তপ্ত ধরা আর মনে প্রেম শীতল নির্ঝর, 
নিত্য শুদ্ধ সেই প্রেম কহ পিতা, সে কি সত্য নয়? 
এখনো নীরব তুমি£ __জরাজীর্ণ কপোলের 'পরে 
নামিছে তরল অশ্রু! মোর বাণী প্রলাপের মতো 
পশিছে কি কর্ণে তব? তব ভালে সুস্পষ্ট রেখায় 
লেখা আছে জীবনের প্রজ্ঞা আর জ্ঞানের স্বাক্ষর__ 
তোমারো নয়নে অশ্রু? জরা-দুঃখে দহিছে হৃদয় ? 
কিশোর পুরুর মতো বনে-বনে চাহিছ ঘুরিতে, 
আস্বাদিয়া বন-ফল, লভি ঘ্বাণ বন-কুসুমের 

চল মৃগের প্রাণ বহিতে কি আজো সাধ যায়? 
আমারে কহিল অনু, “পিতা চাহে যৌবন তোমার, 
তোমারে কহিবে নিতে জীর্ণ জরা সহত্র বর্ষের।__ 
কহ পিতা, সত্য একি? অশ্রদান কেন সুদুর্পভি 
কহিলে তখন£ শোনো পিতা, শিখায়েছে মোরে প্রেম 
বিনাশের পথ রুধি প্রসারিতে প্রাণ-পারাবার 

অজস্র মুক্তির পথে, মোহ-ডোর ছিন্ন কর পিতা, 
শিখিয়াছি প্রাণ-পদ্ন দিতে উপহার--অশ্রু নহে, 
দিতে পারে কাবোষু রুধির, যদি তাহে আসে শাস্তি 
হৃদয়ে তোমার। মোরে করিয়াছ দান সুকুমার 
সন্দর শরীর__সেই খণে খণী আমি চিরদিন 
চরণে তোমার- মোর প্রাণ সে তো শুধু বস্কারিত 
দেহ-যন্ত্রগান-_আত্মা সে তো সর্বভূতময়। পিতা, 
তুমি দিবে জরা-_সেতো শুধু দেহ-আবরণ। পিতা, 
তুমি লবে তুলি যৌবন আমার দুঃখ নাই তাহে! 


১২৩০১ 


শিখিয়াছি ভোগে নাই চরম-আস্বাদ। শিখিয়াছি_- 
কামানল চির অনির্বাণ-নৃতন কামনা তাহে 
হোমানলে আহুতি শমান। প্রসরিয়া হস্তদুটি 
পিতা, মোরে কর আশীর্বাদ, সেই সাথে এসো তুমি 
শীত-শুভ্র চাঞ্চল্য নাশন-এসো তুমি হিমালয় 

স্তবূ করি দাও মোর চেতনা-শরীর! বাও তুমি 
সে মুহূর্তে বিগলিত কাঞ্চ ন-বরণ, মোহময় 

উন্মদ যৌবন- স্থবিরের শিরামাঝে ভরি দাও 
সুরাসম উত্তপ্ত শোণিত, যাও তুমি শ্রিয়তম 
কিশোর পুরুর গান কণ্ঠ হতে লয়ে যাও চলে 
প্রবাহিয়া দাও তারে পিতৃদেহমাঝে দীর্ঘদিন 
কালস্রোতে ভেসে বাবে নির্মাল্যের মতো । শুধু রবে 
আত্মদান-_ শুধু রবে মোর প্রেম চির অচঞ্চল। 


(রচনাকাল । ১১ই বৈশাখ, ১৩৪১) 


জলাঙ্গী 


ক্রোতের আবৃত্তিগুপ্জন শুনতে পাই 
কাপড় কাচার শব্দ 

জলযস্ত্রের নিত্য আবর্তমান ঝম-ঝম শব্দ 
মনে হয়, নদী চলেছে এঁকেবেঁকে 
আমার মনের নদী 
কাশফুলে ভরে গেছে তার দুই তীর 
কৃষাণেরা কাজ কবছে ক্ষেতে 

বধূরা সারি বেধে চলেছে পথে 

সে আমার জলাঙগী। 


(রচনাকাল । ১৩৪১) 


মনের শিথিল ভাবনাগুলি 


মনের শিথিল ভাবনাগুলি 

আশ্বিনের শিথিলবৃন্ত শেকালির মতো, 
শ্যামলদূর্বার ওপর ঝরে পড়তে চায়। 
শিশিরে ঝলমল শ্যামলদূর্ব 

আর অন্নাত টলমল রূপসায়র। 

ইচ্ছা করে সারাদিন কান পেতে থাকি 

এই বিচিত্র জগতের বিচিত্র ধ্বনিঝঙ্কাবের দিকে, 
শব্দের পর শব্দ কথার পর কথা-_ 

আর তরল গলিতস্বর্ণ প্রভাতরৌদ্রের দিকে চেয়ে থাকি 
সারাদিন সারাদিন! 


(রচনাকাল। ১৩৪১) 


একটি ছোট পতঙ্গ 


কোথায় একটি ছোট পতঙ্গ বাসা বাঁধছে 
তার সেই ক্লান্তিহীন কর্মের তীব্র তীক্ষ শব্দ এসে লাগছে 
অপরূপ শরতপ্রভাতে সেই শব্দ আমার কত ভালোই না লাগছে। 
ছোট্ট একটি পাখি বারে বারে ডাকছে__কুক্লি-কুকৃলি 
মনে হয়, এই উপেক্ষিত আবেষ্টনীর মধ্যে 

সঞ্চি ত হয়ে আছে চিরযুগের মধু 
তা আমাদের কর্মকান্ত দৃষ্টির নেপথ্যে। 


(আধুনিক লাংলা কবিতা! শ্রাবণ ১৩৪৬) 


ভাঙা কোঠাবাড়ি 


অনেকদিনের ভাঙা কোঠাবাড়ি 
কাঠাল আম নারকেলের বাগান 
তার ফাঁকে-কাকে দেখি 

একটি ণেয়েকে 


১৩৩, 


শ্যামল বনশোভার মতো 
এমন মেয়ে। 


(আধুনিক বাংলা কবিতা। শ্রাবগ ১৩৪৬) 


কতদিন চেয়ে দেখি 
চোখে রঙের নেশা লাগে- 
মাঝে-মাঝে এক-একখানি নৌকো ভেসে চলেছে, 
গায়ের লোকগুলি চলেছে নিঃশব্দে 
দেখি আর মনে হয়-_ 
এ যেন পৃথিবীর অর্ধাবগুঠিত রহস্যময় মুখ 
নেপথ্যে চলেছে অযুত আয়োজন 
এই চিত্রটিকে তুলে ধরবার জন্য। 


(আধুনিক বাংলা কবিতা । শ্রাবণ ১৩৪৬) 


বর্ষার দিনে 


বর্ধার দিনে গঙ্গার তটরেখায়-রেখায় 
চলেছে আমার মন। 
বাবলাগাছের হরিদ্রাভ ফুল-_ 
ং্য পাখির একতান ঝঙ্কার 
শালিখ পাখির মেলা__ 
এই শ্যামল শোভার মধ্যেও 
হৃদয়ের কান্না থামে না কিছুতেই। 


(আধুনিক বাংল কবিতা । শ্রাবণ ১৩৪৬) 


১৩৪ 


বড় সুন্দর এই পৃথিবী 


বড় সুন্দর এই পৃথিবী 
সাধ যায় এই 
অপরূপ সবুজ শোভার মধ্যে 
বেঁচে থাকি কিছুকাল। 
শুধু দেখি আর স্বপ্নের মায়াভ্বন 
রচনা করি 
অগণন মুহূর্তের ফাকে-কাকে। 


(আধুনিক বাংলা কবিতা । শ্রাবণ ১৩৪৬) 


ছুটি 


মনে হয় যেন ছুটি পেষেছি 
সমস্ত চিরাচরিত মানব-পন্থা থেকে 

মুক্তি পেয়েছি আমার মনে। 
ভিতরের মানুষটাকে কে জানে? 
সে শুধু বীণা বাজায় আর গান গায় 
আর উদাসীন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
যেখানে শ্যামল বনের অন্তরালে 

যাওয়া-আসা করে নিঃশঙক্ক, নিঃসহ্েচ ! 


(আধুনিক বাংলা কবিতা; শ্রাবণ ১৩৪৬) 


শ্রচ্ছনা 


এক এক সময় অনুভব করি 

পৃথিবীর বক্ষবিদারণ যে স্বত-উৎসারিত বসধারা, 

আমি সেন তারই প্রাস্তরেখায় বিস্মিতদৃষ্টি বালকের মতো বসে আছি। 
চিরকাল যেন ত্তন্তিত হয়ে আছে 

আমার সেই মুহূর্ত দর্শনের কাছে। 


১৫ 


মনে মনে বলি, 
হে প্রচ্ছল্া, তোমার গুন আর অপসারিত করো না 
অত প্রখরতা সইব কি করে£ 


(আধুনিক বাংলা কবিতা । শ্রাবণ ১৩৪৬) 


মনগহনী 


(অংশ) 


বনে আর ইটমাঠকোঠার মধ্যে 
থাকতেন মধুপিসিমা। 
নিমনিষিন্দের বনে 

পোড়ো ভিটে 

তিতৃকি নালিমের ক্ষেতে 
থাকতেন আর একজন। 


পথে যেতে যেতে 

যেন বাঁশি শুনি 

কোন সে দিনের বাশি। 

বাগবাগিচার ধারে 

কাকুড় ক্ষেতে 

আর এমনি যেতে যেতে পেতে পেতে 
চলেছি। ..... 


এখন নালিমের ক্ষেতের বাডাকর্তামার কথা । 
ভিজে ঠাণ্ডা তামাকপোড়ার গন্ধে ভরা 
মাঠকোঠা ঘরে থাকতেন রাগাকর্তামা। 

তার ওখানে পড়তাম চণ্তীদাসের পদাবলী, 
জয়দেবের গীতগোবিন্দ। 


বকুলবনের পথে 
সেদিনের বাঁশি বাজে। 


রাঙাকর্তামার ঘরে 
কী যেন গন্ধ ভরে, 


১৩৩৬ 


কী যেন আলো আসে 
সুরভিত নিঃশ্বাসে। 
বকুলবনের মধ্য দিয়ে 

রাধা যাবেন গোপন অভিসারে 
কুশ নদীর ধারে। 

নন্দ বললেন শ্রীরাধাকে 
গহনী মনগহনী থেকে 
শ্রীকষ্তকে আনো 

তাকে জানো। 

বনে-বনে ঘুরে-ঘুরে দূরে-দূরে 
যেন হারিয়ে ফেলো না আপনাকে ।' 


০ ঙঃ চা 


মুড়াগাছা স্টেশনের পাশে উত্তরে যেতে বামদিকে 

একটা বাড়ি দেখেছিলাম ছোটতে 

তাতে কত লোকজন আর ছোট-ছোেট ছেলেমেয়ে, 
সামনেটা ফুলের বাগান 
বাতাবি নেবুফুলের গাছ, 
কামিনীফুলের গাছ 

আর মেহেদির ঝোপ। 

আর একটি ছোট সাদা গেট 

সন্ধ্যার অন্ধকারে কিংব। সকালে ট্রেনে যেতে-যেতে 

বাড়িটি বেশ লাগত দেখতে। 

অনেক দিন পর আবার সেই পথ দিয়ে যাই, 

দেখি বাড়িটি নেই, ভেঙে চুরে গেছে। 

লোকজন নেই, গেট ভাঙা। 

গরু-ছাগল ঢুকে বাগান নষ্ট করে দিয়েছে, 
রেলিং পড়েছে ভেঙে। 

ট্রেনে যেতে-যেতে মনে হয়, কোথার গেল তারা 
যারা এখানে ছিল? 

উদাস প্রান্তর ধুধৃ₹ 

ঘন অন্ধকারে 

ট্রেনে যেতে-যেতে বাঁ দিকে তাকালে 

আর-একটা রত্তনভ ভাঙা বাড়ি 


১৩৭ 


১৩০৯৮ 


তার উপরটা যেন গম্বুজাকার। 

নির্জন অন্ধকারে কিসের যেন ভয়। 

হয়তো প্রেতলোকবাসিনীরা তার মধ্যে ঘুরছে 

মাঝে-মাঝে তাদের দীর্ঘশ্বাস বন-বনানীকে কাপিয়ে তুলছে যেন। 
মনে হয় এক নিঃসীম মহাসুদূরতা গঙ্গা-জলাঙ্গীর 
বালুতটকিনারে গিয়ে মিশেছে। 


আলোকিত দালানে রক্তকমল ধূপগুগশুল, 
কুশাসনে পুরুত পুজোয় বসেছেন, 
মন্ত্রোচ্চারণে মহাকালীর আরতি হচ্ছে। 
...বলির জন্যে কাপছে ছাগশিশু ! 

উৎসর্গ হয়ে যাওয়ার পর 

শাণিত খড়া দেখানো হচ্ছে তাকে... 
তারপর শোনা গেল ছগশিশু মুক্তি পেয়েছে। 


(একালের কবিতা । বিষুও দে-সম্পাদিত। ভান্র ১৩৬৯) 


অনুবাদ-কবিতা 


প্রেমিক 


যদিও বন্ধুরা আছে, 

আর আছে সুন্দরী প্রেয়সী 

সবার উপরে তবু আছে আর কেহ, 
আমি তারি প্রতীক্ষায় আছি। 


কোমল প্লামের ফুল ফুটিবে যখন, 
পাখিদের গানে হবে বাতাস চঞ্চ ল, 
আকাশে ভাসিবে সুখ, মৃদুল আরাম-_ 
সে তখনো আসিবে না। 


সে আসিবে সুবিপুল কলরোল হতে,_- 

তারার রহস্য-জ্যোতি চারিপাশে নিয়ে, 

পুঞ্জ-পু্ত ধূম-কুগুলীতে 

আবরিবে ধাবমান অশ্বগলি তার। 
অকল্মাৎ নত হয়ে সে আমারে জড়ায়ে ধরিবে-- 
আমারে ব্যাকুল করি ভীষণ সে বাহুর বন্ধনে 
আমারে করিবে বিদ্ধ একটি চুমায়! 

তীব্র তারা জ্বালা হতে 

ধীরে-ধীরে ওষ্ঠ বাহি ঝরিবে রুধির। 


উন্মত্ত আনন্দ-ভরে সে আমারে করিবে আঘাত, 
ওষ্ঠ হতে রক্ত মুছি লয়ে 

আমারে সে ঘিরে লবে স্বপ্নহীন প্রসুপ্তির মাঝে 
চিরকাল ওরে। 


(রিচার্ড আযল্ডিংটন) 


১৩৯ 


সমাপ্তি 


বেশি কথা বলেছি কি প্রেম নিয়ে £ 
অথবা কিছুই মোর বলা হয় নাই, 
কে পারে বলিতে? 


কিন্তু মোরা ঢুলিনাকো মিথ্যার নেশায়-__ 

জানি কত সুগভীর বেদনারে নিয়ে 

আমরা পেয়েছি শুধু জীবনের আলো আর সুখ 

সীমাহীন অন্ধকার শুন্যতার তীরে ! 

হেথা মোরা ক্ষণকাল দেখে সূর্য, 

উচ্চ পাহাড়ের ক্ষেতে আঙুর-দ্রাক্ষার গুচ্ছ ধীরে করি ম্বাণ, 
কাদি, গাই, যুদ্ধ করি-_-ভোগে কিংবা উপবাসে দিন বহে যায়-_ 
সুতীব্র মধুর ওষ্ঠ, মসণ কোমল স্তন স্পর্শ করি, 

আর ভালোবাসি। 


আর, মত্যজীবনের এই ক্ষুদ্র আলোবিন্দুমাঝে, 
হিমশীত দীর্ঘ কক্ষে, মৃদু ক্ষীণ বর্তিকার মতো 
মোরা জানি প্রেমে আছে স্বচ্ছতম আলোর বিকাশ-_ 
জানি, যবে ওষ্ঠে বহি সর্বোভ্তম জীবন-রুধির 

আমরা চুম্বন করি, মোরা বসি মহেন্দ্রের পাশে 
মহা-মহিমায় ! 


€রিচার্ড আযাল্ডিংটন) 


মধ্যপথে 


সপ হয়ে থাকে প্রেম ক্ষণকাল তরে, 
কামনার যত জম্মপাহ-_ সব ববে শাস্ত হয়ে আসে। 


আমি থাকি প্রতীক্ষায়, 

আমি দ্ুলি দিবসের ফেণময় তরঙ্গ-চুড়ায়-__ 
সমুদ্রের দেবতার মতো । 

কঠিন মসৃণ দেহ,-উর্মিশীর্ব হতে 

যে 'দখে সুদূর ফেনপুঞ্রেখা-পারে 


নগ্না যুবতীর তনু 
অমনি প্রাণের মোহ নিঃশেষে ভুলিয়া 
ক্ষণ-বাসনায় দীপ্ত ছুটে চলে তার অভিমুখে। 


সে গতির বিরতিতে তবু আমি রহি যে বাঁচিয়া! 

চূর্ণ করে দেহ মোর, নিঃশেষে রক্তাক্ত করি ফেলি দেয় 

সে প্রচণ্ড শ্বাসরোধী সাগরের সংক্ষোভ-শয়নে, 
উর্মি-ছুরিকার সেই সুতীক্ষ আঘাতে, 

তবু সুখী হব, 

আমার মুখের "পরে, আমার ঢোখের 'পরে, আর মোর কপোলের পাশে 
যদি সে কহিয়া যায় প্রণয়ের অশ্রান্ত প্রলাপ, 

মুঢ় করি দিয়া যার কম্পমান বক্ষের স্পন্দন-__ 

এতটুকু স্পর্শে যার আমার ধমনীগুলি চঞ্চলিয়া উঠে! 


(রিচার্ড আযল্ডিংটন) 


ভূমিকা 
সাধ হয আরো বেশি ভালোবাসিবার! 


তোমার গভীর প্রেম যদি আমি পারি চিনে নিতে।. 
হায়, হেথা প্রেমিকের কত ক্ষুদ্র দানের পরিধি” 
কিন্ত আমি দিতে পারি মোর দেহ-_যত শক্তি মোর, 
আর আমি দিতে পারি জীবনের তুচ্ছ দিনগুলি 

আর দিতে পারি ভাষা-_অনুরাগ-বেদনা-আতুর, 

যে ভাষা গুঞ্জবে নর-নারীদের কপোল-ছায়ায় 

সৃষ্টির প্রথম দিন হতে। 


আমি যে ভাবিতে চাই একটি সে দান,_ 
কেহ যারে পায় নাই সারা ধরণীতে ; 

আমি ভাবি : যদি ওই শান্ত স্থির দেবতার দল, 
সহিত প্রেমের তাপ আমার মতন, 


১৪১ 


তারা কি তোমারে দিতে পারেনাকো একটি তারকা £ 
যে তারা তোমার দেহে জ্বালি দিবে ফৌবন-অনল, চিরস্থায়ী! 
আমি যা পারি না দিতে, তারা কি তা দিতে পারিত না£ 


দেবতারে কেন তুমি ভালোবাস নাই £ আমি ধূলিকণা-__ 
তবু জানি, কখনও এত ভালোবাসেনি দেবতা,__ 
যত ভালোবাসে তোমা এই দীন ব্যর্থ ধুলিকণা ! 


(রিচার্ড আল্ডিংটন) 


প্রতিধ্বনি 


“কে ডাকে £_কহিনু আমি, সেই শব্দ দুটি 
গুঞ্জিত বনের ফাকে 

সচকিল পাখিদের- হেথা-হোথা ছুটি? 
“কে ডাকে£ কে ডাকে£, 


উর্ধ হতে শাখা পক্রময় 

রৌদ্রে যেন কী কহিল কথা! 
আঁধার বাতাস বনময় 

সেই শব্দ বহিল কোথায় ! 


সবুজে, ছায়ায় চোখগুলি 
গতিহীন তটিনীর তীরে! 
অনুকারে যেন কেহ, আমি যাহা বলি 
উপহাস ভাসিল সমীরে। 


চিকারি কহিনু আমি,_-কি বা আসে-যায় £ 
বায়ু স্তব্ধ হল, আর অশ্রবিদ্ধ সুর! 
সে নির্জনে “হায়-হায় কিবা আসে যায়!” 
কাদিয়া ঘুরিল যেন দূর হতে দূর ! 


€ওয়াল্টার ডি লা মেয়ার) 


৯৪৭২ 


শৈশব ও শিক্ষা : 


কর্মজীবন 


জীবনীপঞ্জি 


১৩১১ বঙ্গাব্দের (১৯০৪ খ্রিস্টাব্দ) আশ্বিন মাসে মহালয়ার 
দিন নদীয়া জেলার গোকুলনগর গ্রামে হেমচন্দ্র বাগচীর জন্ম । 
পিতা রাখালদাস বাগচী জমিদারি-সেরেস্তায় চাকরি করতেন। 
মাতা নীলাক্জবরণী দাসী। 


পিতার আর্থিক অবস্থা মোটামুটি সচ্ছল। গোকুলনগর গ্রামের 
পাঠশালায় বাল্যকালে হেমচন্দ্রের হাতেখড়ি। পড়াশোনায় বিশেষ 
মনোযোগ ছিল না। অন্যমনস্ক ও ভাবুক-প্রকৃতির ছিলেন। পরে 
কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলে চতুর্থ শ্রেণীতে ভর্তি হন। যষ্ঠ 
শ্রেণীতে পাঠরত অবস্থাতেই তার প্রথম কবিতা “তৃবিতা' স্থানীয় 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ১৯২১ সালে কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট 
স্কুল থেকে প্রবেশিকা পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এর মধ্যে পিতা 
কর্মসূত্রে বদলি হওয়ায় কিছুদিন ক্যানিং-এ ছিলেন। কৃষ্ণনগর 
গভ ঁমেন্ট কলেজে আই.এস. সি. ও বি.এস. সি. পড়লেও 
কলকাতার বঙ্গবাসী কলেজ থেকে ১৯২৩ সালে বি.এ. পাস 
করেন। ১৯২৪ সালে বিশেষ-সাম্মানিক (9০০81 11075) সহ 
ম্নাতক হন। ১৯২৭ ও ১৯২৮ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে যথাক্রমে বাংলা ও সংস্কৃত ভাষায় এম এ. পাস করেন। 


১৯২৪ সালে বালির ভোলানাথ সান্যালের কন্যা সুবোধিনী 
দেবীর সঙ্গে বিবাহ হয়। তাঁদের পাঁচটি পুত্র যথাক্রমে-_ 
অমল, প্রবীর, সমীর, সুধীর ও শিশির। তিনকন্যা হলেন : 
সবিতা মেনু), অস্ত ও বন্টু। 


ভবানীপুর পদ্মপুকুর ইনস্টিটিউশনে ১৯৩১ থেকে ১৯৪১ সাল 
পর্যন্ত শিক্ষকতা করেন। এরই মধ্যে তিনি বি.টি. পাস করেন। 
১৯৪১ সালে আরো দু-একটি কলেজে (মালদা আদিনা কলেজ 
তাদের অন্যতম) অধ্যাপনার পর রাজসাহী গভর্ণমেন্ট কলেজে 
স্থায়ী অধ্যাপক হন। কিন্তু মাত্র তিনমাস সেখানে ছিলেন। 
এরপর আর্থিক কারণে কলকাতার কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটে “বাগচী 


১৪৩ 


সাহিত্য-সাধনা : 


১৪৪ 


আ্যান্ড সন্গ' প্রকাশন সংস্থা গড়ে তুলে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য 
প্রস্থ প্রকাশ করেন। এদের মধ্যে নিজের সম্পাদনায় করুণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'শতনরী' (১৯৩০), জগদীশ গুপ্তের গল্প 
ংকলন ও তার নিজের গল্প-সংকলন “নায়াপ্রদীপ' উল্লেখযোগ্য। 
কৃষ্নগরে ঘূর্ণীর নিজ বাড়িতে “বৈশ্বানর” পত্রিকা ১৩৪৩ 
বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ থেকে ভাদ্র মোট চারটি সংখ্যা প্রকাশ করেন 
ও ঘূর্ণিতেই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের একটি শাখা খোলেন। 


কাব্যগ্রন্থ : “দীপান্িতা (১৩৩৫); “তীর্থপথে” (১৩৩৯); 
“মানসবিরহ" (১৩৪৫); তপনকুমারের অভিবান (ছোটোদের 
বই) “মায়াপ্রদীপ' €ছোটোদের গল্প-সংকলন), “অনির্বাণ 
(উপন্যাস)। এছাড়া তার বহু কবিতা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় 
বিক্ষিপ্তভাবে প্রকাশিত হয়েছে__ 

তাদের অধিকাংশই গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত। তাঁর অসংখ্য 
সংস্কৃত ও ইংরেজি কবিতা বাংলায় অনুদিত রয়েছে। ওয়াল্টার 
ডি লা মেয়ার, রিচার্ড আলডিংটন, আইজার রোজেনবার্গ, 
আর্নেস্ট ডসন-প্রমুখ কবিদের বহু কবিতা তিনিও বাংলায় অনুবাদ 
করেছেন। 


১৩৪৫ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত “বাংলা কাব্যপরিচয়' গ্রন্থে 
তার কবিতা “দুরাশা' স্থান পায়। আবু সয়ীদ আইয়ুব ও 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “আধুনিক বাংলা কবিতা' 
গ্রে ও বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত “আধুনিক বাঙলা কবিতা" শ্রচ্ছে 
তাঁর কবিতাগুচ্ছ স্থান পায়। 


শেষজীবনে কবি মানসিক ভারসাম্য হারান। ১৯৮৬ সালের ৪ 
এপ্রিল, গোকুলপুরের নিজ বাড়িতে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে 
কবির দেহান্ত ঘটে। 

বাংলা সাহিতোর এই বিশিষ্ট প্রতিভা মায়াপ্রদীপ, মানসলোকে 
দীপশিখা জ্বালিয়ে বহু তীর্থপথ অতিক্রম করে প্রায় অবহেলিত 
থেকে নির্বাপিত হল। 


